我有一本特殊的日历,它不是用数字标记日子,而是用铅笔划下的痕迹,从2020年1月23日开始,每天睡前,我都在日期上轻轻划一道,起初是新鲜的,像探险;后来变成习惯,像呼吸;它成了我心愿的载体——我祈愿,...