我有一本特殊的日历,它不是用数字标记日子，而是用铅笔划下的痕迹，从2020年1月23日开始，每天睡前，我都在日期上轻轻划一道，起初是新鲜的，像探险；后来变成习惯，像呼吸；它成了我心愿的载体——我祈愿，当某天醒来，我不再需要划下新的折痕。

这本日历的某些页码格外厚重,2020年春天那页，贴着半张口罩，耳挂绳已失去弹性，像垂死的蝴蝶触须，那是网课第一天的纪念，我笨拙地戴上它跑去学校取课本，在空荡荡的地铁里，水汽模糊了眼镜，我在那片白雾中第一次真切地渴望“正常”。

翻过几页,2022年冬天夹着一片枯黄的银杏叶，那是我们小区封控解除后，我在树下拾得的，我记得银杏叶飘落时，隔壁楼的女孩正拖着行李箱归来，她已三年没回家过年，她仰起头，让阳光洒在脸上，那神情不像是在看叶子，而是在啜饮自由。

最新的一页还空着,等待今晚的笔迹，但前面的每一道划痕都在说话——它们说起暂停的毕业旅行，说起隔着屏幕的毕业典礼，说起外婆在电话里说“等疫情结束”，而这句话她说了三年，直到没机会再说。

我继续划着,不是因为麻木，而是因为相信，我相信这些折痕终将抵达某个平展的日子，那时我会轻轻撕下这些页码，不是丢弃，而是珍藏，它们将提醒我，在渴望呼吸相通的日子里，我们学会了如何更深的呼吸；在被迫保持距离的岁月里，我们重新丈量了彼此在心中的位置。

当最后的折痕停止延伸,我的心愿便实现了，那将是全新的日历，没有铅笔记号，只有扑面而来的、值得用整个身体去感受的每一天。