返乡的路,从未如此漫长。

当列车缓缓停靠在家乡的小站,迎接我的不是熟悉的拥抱，而是社区工作人员递来的隔离告知书，21天——504个小时的独处，将我与近在咫尺的家隔成了两个世界。

隔离的房间在二楼,正好能望见院里的老槐树，母亲每天把饭菜放在门口的凳子上，敲门三下便匆匆离开，我们隔着窗户比划手势，像上演一出无声的默剧，最初几天，这种看得见摸不着的距离让人焦躁，但慢慢地，我开始在静止中重新认识这个叫做“故乡”的地方。

清晨六点,隔壁小学的升旗仪式如期举行，虽然没有孩子们的喧闹，但广播里的国歌依然准时响起，这让我想起二十年前，自己也是队伍中的一员，原来有些东西从未改变，改变的只是听它的心境。

第七天,我发现对面阳台多了一个鸟窝，两只斑鸠轮流孵蛋，偶尔歪头与我对视，在以往匆忙的归乡日程里，我从未注意过这些邻居，我们成了彼此隔离生活的见证者。

父亲偶尔会到院子里修剪花草,我们便隔着玻璃聊天，说的无非是“吃得怎么样”、“睡得好不好”这样的琐碎，但很奇怪，这些在电话里三言两语就结束的话题，此刻却变得绵长而珍贵，物理的隔离反而让我们的对话更加专注，仿佛回到了童年，他教我认字时的耐心。

第十五天,下了一场春雨，雨水顺着窗玻璃滑落，把外面的世界晕染成模糊的水彩，我突然意识到，这些年来，虽然每年都回家，但总是来去匆匆，故乡于我，更像一个背景板，而从未真正停留、凝视。

我开始整理儿时的物品,在箱底找到高中时的日记，那些为考试焦虑的夜晚，那些青春期的秘密心事，原来这个房间见证过我所有的成长，而长大后，我们总是急着向前奔跑，却把最初的自己留在了这里。

第21天的早晨,社区医生来做了最后一次核酸检测，当被告知结果正常，可以解除隔离时，我竟有些恍惚，推开房门的瞬间，母亲站在楼梯口，我们没有立即拥抱，只是相视而笑，这21天的等待，让这个寻常的重逢有了不同的重量。

后来我常想,这被迫的停顿或许是种必要的安排，它让我们在高速运转的生活里突然刹车，重新学习等待的意义，隔离结束后的家庭聚餐上，父亲说：“这21天，虽然你在屋里，但感觉你比往年在家住的一个月还要真实。”

原来,距离不一定会产生隔阂，适当的隔离反而让相聚更加珍贵，当我们不得不慢下来，才能看见那些被速度掩盖的风景，才能重新发现，故乡从未远离，它一直在那里，等着我们真正地“回来”。