2020年，对许多人来说是“被疫情偷走的一年”，但对石家庄姑娘林小雨而言，这一年被切割成了六段特殊的“隔离时光”，从寒冬到深秋，她先后六次被隔离在家中、酒店、甚至陌生的城市角落，有人说她是“运气差到极致”，她却笑称自己“活成了一部抗疫纪录片”。

第一次：猝不及防的寒冬封锁
年初，武汉疫情暴发，石家庄迅速进入防控状态，小雨刚结束出差回家，单元楼因密接病例突然封闭。“冰箱里只有半颗白菜，我对着空荡的街道发了半天呆。”那是她第一次体会到“隔离”的重量——不仅是物理的禁锢,更是对未知的恐惧。

第二次至第四次：在“偶然”与“必然”间徘徊
随着疫情反复，小雨的隔离经历竟成了“连续剧”，第二次因同事成为次密接，她居家隔离14天；第三次出差所在城市出现病例，她被滞留酒店；第四次，所在小区排查出无症状感染者，她再度禁足。“每次解封都像中奖，但不知道下次‘抽奖’何时来临。”她苦笑着在朋友圈写道。

第五次：高温下的“集体记忆”
夏天，石家庄某市场突发疫情，全城多个区域封闭管理，彼时正值酷暑，小雨穿着短袖排队做核酸，汗水浸透口罩。“看到‘大白’们瘫在树荫下休息，突然觉得自己的委屈不值一提。”这一次，她主动加入社区志愿者群，帮邻居配送物资，“被需要的感觉，冲淡了隔离的孤独。”

第六次：在习惯中学会“自洽”
秋末，因途经高风险地区，小雨迎来第六次隔离，此时的她已从容许多：提前囤好书籍、瑜伽垫，规划好每日工作与学习，她甚至录制短视频，分享“隔离生存指南”，戏称自己为“隔离体验师”。“与其抱怨，不如把这段日子过成赠予自己的假期。”

回望：孤独与坚韧共存
六次隔离，让小雨失去了旅行、聚餐的自由，却让她重新审视生活，她学会了在方寸之地寻找乐趣，在不确定性中修炼内心，她的经历，也是千千万万石家庄人的缩影——这座曾被按下暂停键的城市，的人们在一次次考验中学会了与疫情共处,用坚韧对抗无常。

“如果明年还有第七次呢？”朋友打趣地问。
小雨望向窗外渐亮的灯火，轻声说：“那就继续记录吧，至少每一次隔离，都让我更懂得珍惜寻常的日子。”