2020年初，武汉金银潭医院的长廊里，一个身影在凌晨两点缓缓移动，他的脚步有些拖沓，身体微微倾斜，却坚持自己抱着病历本，走向重症隔离区，护士想接过他手中的东西，他轻轻摇头，含糊却坚定地说：“我还行。”这位医生，名叫张定宇，是金银潭医院的院长，也是一位渐冻症患者，当新冠疫情如暴风雪般席卷武汉时，这位身体逐渐被“冰封”的医者，却燃起了最炽热的生命之火，带领全院医护人员，筑起了抗击疫情的“第一道防线”。

渐冻症，医学上称为肌萎缩侧索硬化症（ALS），是一种进行性神经退行性疾病，患者的大脑和脊髓中运动神经元会逐渐死亡，导致肌肉萎缩、无力，最终如同被渐渐冰冻，张定宇院长确诊时，已清楚知道自己的生命进入了“倒计时”，当疫情来袭，这位“渐冻人”却选择了“奔跑”，他每天凌晨四点起床，处理无数紧急事务，协调病床、调配物资、组织会诊，他的脚步越来越不稳，上楼梯需要抓紧扶手，但他出现在病房的速度从未减慢，他曾说：“我必须跑得更快，才能跑赢时间，才能从病毒手里抢回更多病人。”这是一场残酷的对照：一边是疾病对他身体无情的吞噬，一边是他对患者生命全力的守护，他的“渐冻”之躯，在疫情的寒潮中，反而淬炼出了不屈的意志，那蹒跚却坚定的步伐,成了医院里最令人安心的节奏。

在抗疫最前线，张定宇的身份是双重的：他既是指挥官，也是病人，这种双重身份带来了旁人难以体会的挑战与深刻洞察，作为指挥官，他雷厉风行，决策果断，在最初物资极度匮乏的情况下，他带领团队改造病房、开辟隔离区，为后续抗疫积累了宝贵经验，而作为渐冻症患者，他对“痛苦”与“无助”有着切肤的理解，这份理解，化作了对患者更深沉的共情，他要求医护人员不仅要治疗疾病，更要关怀病人的恐惧与孤独，一位康复患者回忆，张院长查房时，即使说话已不清晰，也会努力靠近，用眼神给予鼓励，他的存在本身，就是一种强大的精神力量——一位正在失去行动能力的医者，却在帮助他人重获健康，这种极具张力的生命状态，超越了普通的医患关系,升华为一种生命对生命的托举与慰藉。

张定宇的故事，迅速传遍全国，感动了无数人，他蹒跚而坚毅的背影，成为了中国抗疫精神的一个标志性注脚，2020年9月，他被授予“人民英雄”国家荣誉称号，这份荣誉，不仅是对他个人英勇的表彰，更是对全体医护人员以生命赴使命、用大爱护众生的崇高精神的礼赞，他的事迹让公众看到，英雄并非天生无畏，而是在深知风险与自身局限后，依然选择挺身而出的普通人，他的“渐冻”之躯，仿佛一个隐喻：即使个体生命面临困顿与局限，但人类守望相助的意志、专业奉献的精神,可以爆发出抵御任何寒冬的磅礴热量。

疫情已进入新的阶段，但张定宇院长的脚步并未停歇，他依然坚守在医疗一线，同时积极投身渐冻症等罕见病的科普与关怀事业，他从一位生命的守护者，也成为了一位希望的传递者，他的身上，凝聚着两种“抗争”：对自身渐冻症病魔的默默抗争，以及对重大公共卫生疫情的激烈抗争，这两条战线,他都以无比的勇气与专业精神在坚守。

冰封的躯体，锁不住炽热的医魂，张定宇用他逐渐被禁锢的生命，诠释了“医者仁心”最广阔的内涵——那是在任何逆境下都不放弃的职责，是对每一个生命的无限尊重，是在黑暗中依然选择燃烧自己的永恒光芒，他的长征，尚未结束，而那束从冰封躯壳中透出的光，已照亮了无数人的前行之路，提醒我们：生命的强度，从不在于它被赋予了多少时间,而在于它被注入了多少热爱与担当。