凌晨三点，城市在沉睡，而我们家却亮着灯，客厅里，此起彼伏的咳嗽声像是一首不成调的、疲惫的夜曲，母亲靠在沙发上，额上贴着退热贴；父亲强打着精神，为我们每个人倒水；姐姐蜷缩在另一侧,用沙哑的嗓音安抚着同样发烧哭闹的孩子。

是的，我们一家五口，有四个人“中招”了，无论是流感，还是别的什么病毒，它像一阵突如其来的风暴，精准地席卷了我们这个小小的家庭港湾，体温计上的数字、药盒里迅速减少的药片、垃圾桶里堆积的纸巾,共同构成了这几日生活的底色。

混乱、疲惫、担忧，是这段日子最真实的写照，身体的不适尚可忍受，但那种害怕传染给最亲之人的焦虑，以及看着家人受苦却无能为力的心疼，更是一种煎熬，我们互相提醒吃药，互相测量体温，在病痛的阴影下,用嘶哑的声音传递着微弱的关怀。

在这场“四比一”的感染中，那个“一”，成了我们全家唯一的支柱,也成了这个故事里最温暖的一笔。

他是我的弟弟，一个刚上高中的少年，不知是免疫力超群，还是上天眷顾，在我们四人相继倒下时，他成了那道唯一的“健康防线”，一夜之间，这个平时还需要父母催促写作业、有点贪玩的大男孩,仿佛瞬间长大了。

他主动承担起了所有的家务，厨房里，传来他笨拙却认真的切菜声，为我们煮一锅可能味道平平但却无比暖心的白粥；他戴着口罩，穿梭于几个房间，为我们送水送药，用酒精湿巾擦拭门把手和桌面；他会学着网上的教程，为小外甥做物理降温,动作轻柔得不像话。

最让我动容的一个瞬间，是前天夜里，我高烧不退，迷迷糊糊中，感觉有一条凉凉的毛巾敷在额头上，我费力地睁开眼，看到弟弟正蹲在床边，小心翼翼地为我更换毛巾，昏暗的灯光下，他的眼神里没有了平日的跳脱,满是专注和担忧。

“姐，你好点了吗？粥在锅里温着，你想吃我就去盛。”他轻声说。

那一刻，我喉咙哽咽，一句话也说不出来，病痛让我脆弱，而弟弟的守护，却给了我无比坚实的力量，他就像暗夜里唯一亮着的那盏灯，虽然光芒不算耀眼，却足以驱散我们心头的阴霾,指引着我们走向康复的黎明。

我们四个被病毒“划掉”的人，因为这一个未被感染的家人，而被紧密地联结在一起，获得了最妥帖的照顾和最深沉的爱，他用自己的肩膀,扛起了一份本不属于他这个年龄的责任。

我们四人的病情正在慢慢好转，家里的咳嗽声也渐渐稀疏，回望这段兵荒马乱的日子，我们谈论起的不再只是病毒的可怕，更多的是弟弟一夜之间的成长，是他煮的那碗有点糊的粥,是他跑前跑后略显稚嫩却无比坚定的身影。

一家五口，四人感染，是不幸的，但我们又是何其有幸，在这场小小的战役里，我们拥有彼此，更拥有那个为我们撑起一片天的少年，他让我们相信，无论黑夜多么漫长，总有一道微光，足以点亮整个世界，那道未被划过的姓名,是我们家最珍贵的守护神。