2021年寒冬，一段手机拍摄的视频在网络上悄然流传，凌晨三点的哈尔滨中央大街，路灯在薄雪中晕开昏黄的光，防疫人员身着白色防护服，像沉默的雕塑，对空荡的街道进行消杀，水雾在零下二十度的空气中瞬间凝结成细...
