仪表盘上，橙红色的数字在晨光中清晰可见：187,652公里，我轻轻拔出钥匙，发动机的嗡鸣渐渐平息，整个世界安静下来，可那串数字依然固执地亮着，像一位拒绝退场的演员，在舞台中央坚守着自己的角色，这是我的...
