“74次核酸检测”——当这个数字出现在屏幕上时，我正对着窗外一株迟迟不肯发芽的梧桐，棉签在喉间划过的第74道弧线，像极了某种荒诞的计数仪式，我们开始用“次”来丈量时间：不是春分秋至，不是日出月落，而是...
