在历史的叙事中,某些数字会超越其本身的数学含义，凝结为具有特定指向的文化符号或时代坐标。“817”便是这样一个数字，它并非一个孤立的代码，其意义的生成与嬗变，深深植根于其所出现的“前后关系”之中——既...
