三年疫情真的是个笑话吗？从荒诞到反思的集体记忆

当“笑话”成为记忆的标签

社交媒体上出现了一个热门话题——“三年疫情真的是个笑话吗？”一些网友剪辑了疫情期间的荒诞场景，配上戏谑的配乐，让那段日子看起来像一场闹剧，封控时的“魔幻”标语、核酸检测的“行为艺术”、抢购物资的“黑色幽默”……这些片段在今天的互联网上被重新解构，似乎成了一场集体狂欢。

当我们用“笑话”来形容那三年时，是否忽略了背后的沉重？疫情真的只是一场可以被轻松调侃的闹剧吗？还是说，这种戏谑本身，恰恰是我们对创伤记忆的一种防御机制？

本文将从社会心理、政策执行、个体经历三个角度，探讨“三年疫情”为何会被部分人视为“笑话”，以及这种叙事背后隐藏的更深层问题。

荒诞与戏谑：为何疫情被解构为“笑话”？

魔幻现实的集体记忆

疫情期间,许多超出常理的事件频繁发生：

• “时空伴随者”——只因手机信号与确诊者出现在同一基站，就被判定为密接；
• “买菜难”演变成“抢菜大战”，甚至有人用“以物易物”回归原始经济；
• “核酸盛世”——某些地方核酸检测点比便利店还多，甚至出现“核酸经济”产业链；
• “健康码崩溃”——系统一崩，寸步难行，有人因此滞留火车站、医院门口。

这些场景在事后看来,确实充满荒诞感，当人们回顾时，往往会用幽默来消解当时的焦虑，“那时候排队做核酸，比上班打卡还准时。”

互联网的“解构文化”

今天的社交媒体擅长将严肃事件娱乐化,B站、抖音上大量“疫情搞笑合集”的出现，正是这种趋势的体现，通过剪辑、配乐、夸张字幕，原本压抑的记忆被重新包装，变成可供消费的“段子”。

这种解构并非恶意,而是一种心理防御机制——用幽默来淡化痛苦，就像战争老兵用黑色笑话回忆战场一样，人们也在用“疫情笑话”来消化那段充满不确定性的日子。

“后真相”时代的叙事冲突

疫情初期,全社会高度共识，但随着时间的推移，政策执行中的矛盾、信息的不透明、不同群体的利益冲突逐渐显现，当某些防疫措施被证明无效甚至适得其反时，公众的信任感被削弱，进而产生“这一切是否值得”的质疑。

有人开始用“笑话”来解构曾经的“神圣叙事”，这是一种对权威的消解，也是对自身无力感的宣泄。

“笑话”背后的真实代价

将三年疫情简单归结为“笑话”，无疑是一种历史虚无主义的表现，那些被戏谑的片段背后，是无数个体的真实苦难。

生命的逝去与医疗挤兑

• 疫情初期,武汉的医疗系统一度崩溃，许多非新冠患者因无法及时就医而失去生命；
• 全球范围内,超额死亡人数高达数千万，中国虽控制较好，但仍有许多家庭因疫情失去亲人；
• 长期封控导致抑郁症、焦虑症患者激增，心理健康的代价难以量化。

经济与社会结构的冲击

• 中小微企业大量倒闭,旅游业、餐饮业遭受重创；
• 毕业生就业难,许多人被迫“灵活就业”；
• 全球供应链断裂,通胀压力持续至今。

信任危机与价值观撕裂

• “清零”与“共存”的争论让朋友、家人之间产生对立；
• 基层防疫的“层层加码”导致民众对公权力的信任下降；
• 国际关系因疫情进一步紧张,全球化退潮。

这些代价,显然无法用“笑话”一笔带过。

为何有人坚持认为疫情是“笑话”？

既然疫情如此沉重,为何仍有人将其视为闹剧？这背后有几个可能的心理动因：

幸存者偏差

对于未经历重症、未失去亲人、未因封控陷入经济困境的人来说，疫情的痛苦是抽象的，他们更容易记住那些荒诞的片段，而非真实的悲剧。

认知失调的调节

如果承认防疫政策存在失误,就意味着自己曾经的配合、牺牲可能“毫无意义”，为了减少这种心理不适，部分人选择用“笑话”来淡化问题的严重性。

政治化叙事的反弹

疫情期间,任何对防疫政策的质疑都可能被贴上“不爱国”“境外势力”的标签，当政策转向，曾经的“绝对正确”被推翻，一些人通过嘲讽来释放被压抑的情绪。

我们该如何面对这段历史？

拒绝简单化的叙事

疫情既不是“伟大胜利”，也不是“彻头彻尾的笑话”，它是一个复杂的历史事件，需要更冷静的审视。

记录真实的声音

个体的记忆容易被宏大叙事淹没,但每个普通人的经历都值得被记录，无论是医护人员的奋战，还是普通人的挣扎，这些故事比“段子”更有价值。

反思与改进

• 如何提高公共卫生体系的韧性？
• 如何在紧急状态下保障公民权利？
• 如何避免信息不透明导致的信任危机？

只有直面问题,才能避免历史重演。

笑话之外，还有未愈合的伤痕

将三年疫情称为“笑话”，某种程度上是一种自我保护——因为承认它的残酷，意味着我们必须面对尚未痊愈的创伤，但历史从不会因我们的戏谑而变得轻松。

或许,多年以后，当人们回望这段岁月时，会像今天看待“非典”一样，既记得当时的荒诞，也记得其中的牺牲与教训，而我们现在要做的，就是在笑声之外，保留一点严肃的思考。