门，还是那扇漆色斑驳的旧门，钥匙插进锁孔，转动时那一声滞涩的“咔哒”，竟让我在料峭的寒风里，无端地打了个颤，我回来了，从那个地图上被标红、新闻里被反复提及的“远方”，回到了这个我称之为“家”的坐标，肩上沉重的行囊卸在玄关，扬起的微尘在斜射进来的光柱里慌乱飞舞，像极了我此刻的心绪——一种失重的、悬浮的、不知该如何安然落地的茫然。

母亲迎上来，脚步是急的，伸出的手却在半空凝住了，我们隔着一臂的距离，目光急切地交缠，又触电般掠过彼此被口罩遮蔽的脸庞，那层柔软的蓝色无纺布，此刻成了最坚硬的屏障。“回来就好，回来就好。”她最终只是喃喃着，接过我沾满风尘的外套，转身便走向阳台，我听见哗哗的水声，听见洗衣机的轰鸣被骤然启动，一种过于用力的消毒水气味，开始从厨房、从卫生间、从每一个角落弥漫开来，清冽，刺鼻，取代了记忆中老房子那温暖的、带着些许旧书与饭菜气息的味道，家，正以一种高度戒备的、无菌的姿态,重新接纳我。

父亲坐在他惯常的藤椅里，目光从老花镜上方投过来，点了点头，复又埋进手中的报纸，沉默像一层透明的膜，包裹着客厅，往常归家时的喧嚷与盘问，被一种小心翼翼的安静取代，电视里正播报着远方的消息，那些我曾置身其中的数字与场景，此刻成了屋内唯一喧哗的背景音，我忽然意识到，我从一个具象的、充满汗味与叹息的“疫区”，变成了一个抽象的、被家人从新闻里日夜担忧的符号，而此刻，符号归位，他们却需要时间，来辨认眼前这个风尘仆仆的肉身，是否完整，是否安全,是否还是离开时的那个我。

夜深了，我躺在自己久违的床上，身体陷进熟悉的柔软里，神经却像一根绷得过紧的弦，无法松弛，闭上眼，是白日里空旷车站的惨白灯光，是防护服摩擦的窸窣声响，是广播里循环播放的、没有温度的提示音，那些影像与声音，并未因地理的隔绝而消散，它们在我脑海的暗室里自动放映，清晰得刺目，而身下这床褥的柔软，窗外偶尔传来的一声模糊犬吠，这种属于家的、平淡无奇的安宁，反而显得有些不真实，像隔着一层毛玻璃在观看，我的身体已着陆，灵魂却仿佛还在高空盘旋,经历着漫长的耳鸣。

第二天清晨，是在一阵熟悉的、细微的声响中醒来的，不是闹钟，是厨房里传来的，母亲轻轻搅动粥锅的磕碰声，是父亲压低嗓音的咳嗽与收音机里咿咿呀呀的戏曲声，我怔怔地听着，这些我曾以为亘古不变、以至于常常忽略的声响，此刻听来，竟有一种惊心动魄的温柔，我起身，光脚走到门边，隔着门缝，我看见母亲正对着窗外的光，细细挑拣着小米里的杂质；父亲戴着老花镜，笨拙地滑动手机屏幕，想必又在查看那些他并不完全懂、却关乎我行程轨迹的新闻，他们没有说话，只是那样寻常地忙碌着,在晨光里构成一幅静谧的剪影。

那一刻，胸口那块坚硬而冰冷的东西，忽然“咔”地一声，出现了第一道裂痕，疫区的风雨，归途的忐忑，消毒水的气味，初时的沉默与距离……所有这些，仿佛都被这晨光里最庸常的一幕，轻轻地托住了，融化了，家，或许从来不是一个永远温暖无垢的港湾，它是在风雨后，用略显笨拙的消毒水为你洗尘的地方；是在长久的沉默后，用一碗滚烫的粥为你安魂的地方，它接纳你的漂泊，也安抚你的惊魂；它清除你带回的“风险”，更在清除之后，用一分不减的寻常,确认你不可替代的存在。

我深吸一口气，推开房门，那股消毒水的气味似乎淡了些，而粥的清香，正暖暖地弥漫开来。“妈，爸，”我听见自己的声音，带着刚醒的沙哑，却异常平稳，“早上吃什么？”

父亲从手机屏幕上抬起头，母亲转过身，脸上绽开一个再无迟疑的、完整的笑容，晨光汹涌而入，照亮了空气中依然飞舞的微尘，也照亮了这条从“疫区”到“家”，最终抵达内心的、完整的归途。