六月七日,清晨六点半，城市尚未完全苏醒，但许多家庭的灯已经亮了，母亲在厨房轻手轻脚地准备着“一根油条两个鸡蛋”的早餐，父亲反复检查着透明文件袋里的准考证和2B铅笔，考点外，穿着红色旗袍的妈妈们站成了无声的风景线，送考大巴上系着飘扬的红丝带，这是中国一年一度最安静的喧嚣——高考第一天。

可是,你知道吗？当你刷到这条信息时，可能正挤在地铁里，为即将迟到的晨会焦虑；可能正匆忙送孩子去幼儿园，盘算着下班后要买的菜；可能刚结束夜班，只想倒头睡去，高考，那场曾经占据我们整个青春宇宙的“人生战役”，何时成了日历上一个模糊的记号，新闻里一段遥远的播报？

我记得我的高考日,2008年，南方雪灾后的夏天，考场窗外的蝉鸣震耳欲聋，电风扇在头顶吱呀旋转，写语文作文时，手心的汗渍晕开了钢笔的字迹，最后一门结束的铃声响起，没有想象中的狂喜或痛哭，只有一种悬浮感——仿佛从一场漫长的高烧中醒来，世界既熟悉又陌生，我们撕碎复习资料，纸片如雪片般从教学楼飘下，那一刻以为撕碎的是整个沉重时代，后来才知道，我们撕碎的只是青春的某个章节，而人生的考题才刚刚发卷。

1291万考生走进考场,这个数字意味着：每100个中国人里，就有近1个人正坐在课桌前，面对可能改变命运的试卷，而在考场之外，是数倍于此的家长、老师、警察、志愿者……构成一个庞大而精密的临时生态系统，这是中国社会一年一度最精密的协作，最广泛的共情，也是最沉重的期待。

然而这种“知道”与“不知道”的裂隙，恰恰丈量着我们与那段青春的距离，曾经，我们以为高考是人生的分水岭，跨过去便是平原万里，后来才发现，它只是人生群山中的一座，山后有更高的山，更深的谷，更意想不到的岔路，那些我们曾以为决定一切的分数，最终只是决定了我们去哪座城市、遇见哪些人，而真正定义我们的，是翻山越岭的姿势，是在山谷里唱歌的勇气，是在岔路口选择时的价值观。

社交媒体上,高考话题下最动人的，不是状元的经验分享，而是普通人的记忆碎片：“考数学那天中午，妈妈做了我最爱的糖醋排骨，手一直在抖”；“暗恋的男生坐在左前方，他的白衬衫被风扇吹得鼓起来”；“最后一场结束，爸爸什么也没问，只是用力拍了拍我的肩”，这些纤毫毕现的细节，像琥珀般封存着那个夏天的温度、气味和心跳，原来，让我们魂牵梦萦的从来不是高考本身，而是那个全力以赴的自己，和整个宇宙为我们屏息凝神的错觉。

当你在工作间隙刷到高考新闻,不妨停留片刻，听——那是笔尖划过答题纸的沙沙声，是时钟滴答的催促声，是少年们如鼓的心跳声，这声音穿越时空，与你十八岁那年的心跳共振。

你知道吗？今天高考，但更重要的或许是知道：人生处处是考场，而高考只是其中最公平、最温柔的一场，它不保证胜利，只提供战场；不承诺未来，只给予可能，那个走出考场的少年，将用一生去明白，最重要的答案从来不在标准化的答题卡上，而在如何面对那些没有标准答案的人生。

无论你在哪里,在做什么，请在心里为所有考生轻轻说一声：笔给你，世界等你去写。 而对我们自己说：人生漫长，高考很小，你当年的勇气，够用一生。