2020年春节前夕,当新型冠状病毒的消息首次隐约传来时，广东中山市古镇镇——这个占据全球60%灯饰产量的“中国灯都”，正沉浸于岁末的繁忙与团圆前的喜悦，谁也不会想到，这座以“光明”为产业的城镇，将率先经历一场突如其来的“黑暗”考验，物流停滞、订单取消、外贸中断……疫情像一道急刹车，让这个年产值超千亿的灯饰王国几乎瞬间熄火。

正是在这片骤然暗淡的“灯海”之中，古镇人点燃了另一盏更温暖的灯。

疫情初期,当口罩成为最紧缺的物资时，古镇一家大型灯饰企业的生产线在三天内完成“不可思议的转型”，工程团队拆解了无菌车间内的空气净化设备，技术员对照着网上找来的口罩机图纸，用制造水晶灯的精密齿轮和驱动电机的微型马达，硬是拼凑出了古镇第一条口罩生产线，第一批略显粗糙的口罩下线时，老板只说了一句：“先捐，不够再做。”这不是个例，随后几周内，多家灯企利用自身在模具、电子、无尘车间等方面的优势，转而生产口罩、防护面罩甚至消毒灯，一家出口欧式吊灯的企业，其紫外线消毒灯迅速进入本地医院和学校；原本生产灯饰塑料件的厂家，开模做出了防护面罩，灯火通明的厂房里，机器轰鸣声再次响起，只是这一次，流水线上流淌的不再是璀璨的水晶，而是守护生命的屏障。

“外贸订单没了，但我们的人还在，手艺还在。”这是古镇许多中小厂主的心声，当海外市场因疫情萎缩，一批企业没有坐以待毙，他们利用直播基地，将线下展厅搬到云端，业务员化身主播，用普通话、粤语、甚至蹩脚的英语，向全球客户展示新款灯饰，一位做了二十年外贸的老板，第一次学着在镜头前打光、演示调色温：“比见客户紧张多了，但必须学。”社区网格员与志愿者组成的队伍，穿梭于密布的厂区之间，他们手持清单，一边排查防疫，一边收集困难，镇政府快速搭建的供应链对接平台，帮助急需原料的工厂找到本地替代商，让内循环的齿轮在古镇率先咬合转动。

最动人的光芒,往往来自最平凡的角落，古镇海洲村，一家家庭式灯饰作坊的老板，将原本用来发货的小货车改装成了“移动菜篮子”，每天根据微信群里的接龙，为隔离家庭和老人送去肉菜，他说：“灯暂时不亮了，但饭每天都要吃。”古镇的灯光夜市一度沉寂，但摊主们没有散去，他们在线上组建社群，分享自制辣椒酱、手工点心，用“夜市精神”在云端抱团取暖，一位卖炒粉多年的摊主，在直播间里教大家做“古镇味道”的炒粉，屏幕那头，是散落各地馋这口家乡味的古镇人。

中山古镇的街道早已恢复车水马龙,世界各地的订单再次飞向这个灯饰王国，疫情带来的创伤尚未完全平复，但它留下了无法磨灭的印记，它让我们看到，当病毒试图拉开人与人之间的距离时，古镇人用协作与共享织成了更密的网；当外部世界按下暂停键，这座城镇却在内部启动了另一种充满韧性的马达。

中山古镇的故事告诉我们：真正的“光明”，并非仅仅来源于那千万盏被制造、被出口的灯，更来源于黑暗降临时，普通人彼此照亮的善意、危难关头不言放弃的韧性、以及深植于这片土地那份务实、灵活、敢为天下先的精神，这精神，才是古镇乃至所有中国城镇，在经历风雨后能够重焕生机、并且照亮更远方的、永不熄灭的灯。