七月的南京，暑热与疫情一同袭来，当“禄口机场”成为全国关注的焦点，当“保洁员”这个群体被推至风口浪尖，我们试图透过冰冷的病例数字，去倾听一个具体而微的声音，我们联系到一位在隔离病房中逐渐康复的禄口机场确诊保洁员李阿姨（化名），进行了一次特殊的对话，她的讲述，拼凑出的不仅是病毒传播的链条,更是一个普通人在时代尘埃下的真实境遇。

“我们和旅客，只隔着一层口罩”

“我的工作主要是清洁国际航班抵达后的区域，包括廊桥、卫生间和候机区。”李阿姨的声音透过电话传来，带着一丝疲惫和沙哑，在她描述中，保洁工作细致而繁重，需要严格按照消毒规范操作。“我们知道风险，穿防护服、戴手套、戴护目镜，但夏天太热了，穿一会儿就浑身湿透，而且人流量大的时候，难免有疏漏。”

当被问及如何看待自己是“疫情传播关键节点”的说法时，她沉默了片刻。“心里很难受，我们也不想，每天上班心里都绷着一根弦，我们和来自世界各地的旅客，物理距离最近的时候，可能只隔着一层口罩和一副手套，我们也是最早接触到潜在风险的人。”

“疏忽？也许是疲惫下的‘习以为常’”

对于外界质疑的“防控松懈”，李阿姨没有直接否认，她提供了一个更生活化的视角。“一开始，大家都非常警惕，每个步骤都不敢错，但时间长了，每天都是同样的流程，看着国内一直很平稳，人难免会……有点麻痹。”她坦言，在Delta变异株以超乎想象的速度传播开来之前，那种高度紧张的氛围确实有所缓和。“现在回头看，那种‘习以为常’才是最危险的，但当时，那只是一种日复一日工作带来的状态。”

这种“习以为常”并非个例，它揭示了人类面对长期低烈度风险时普遍的心理疲劳，在巨大的航空枢纽，保洁人员是防控链条上的基础却至关重要的一环，他们的工作状态,直接关系到防线的牢固程度。

“确诊后，我首先是害怕，然后是愧疚”

“拿到阳性结果那一刻，我脑子一片空白，第一个念头是：‘我怎么会？’然后是害怕，怕病情严重，更怕传染给了家人、同事。”李阿姨说，被转运至定点医院后，巨大的愧疚感一度让她难以入眠。“新闻上每天报的新增，很多都和我有关联，我觉得自己像个罪人。”

这种复杂的情绪，是许多一线确诊工作者共同的创伤，他们本是维护公共安全的守护者，却在无意中成为了扩散点，社会的关注、网络的议论，都化作了沉重的心理压力。“后来医生护士一直开导我，说病毒才是敌人，我们也是受害者，我才慢慢想开一点，积极配合治疗。”

“我们都是普通人，渴望回归普通生活”

李阿姨的身体正在康复，核酸检测已多次呈阴性，对于未来，她有着最朴素的愿望。“希望能早点出院，回家给家人做顿饭。…可能暂时不会回去做保洁了，想先休息一阵，看看情况。”

她的故事，是南京禄口机场疫情中的一个剪影，这场对话告诉我们，在宏大的疫情叙事下，每一个被标注的“病例”背后，都是一个有血有肉、会恐惧也会疲惫的普通人，指责与追查原因固然重要，但理解与关怀同样不可或缺，疫情防控是科学，也是对人性的考验，筑牢防线，不仅需要完善流程、堵住漏洞,也需要关注那些默默守护在一线的普通人的身心健康与工作状态。

当风暴过后，生活终将回归平静，而李阿姨和她的同事们，以及所有被这场疫情波及的人们，他们的经历与反思，应当成为我们构建更坚韧、更人性化公共卫生体系的一份宝贵借鉴。