南京禄口机场的保洁员李红（化名）在隔离病房里，声音透过电话传来，带着压抑的哽咽：“我们每天把机场擦得那么亮，谁会想带来病毒？我们也是受害者。” 这句话，像一块投入平静湖面的石头，击碎了疫情通报中冰冷的数字外壳，让我们得以窥见其中被折叠的、具体的人生。

“我们不是病毒”——这声呐喊背后，是疫情叙事中一个常被忽略的群体剪影，他们可能是凌晨四点就位，在航班间隙争分夺秒擦拭每一处扶手的保洁员；是身着防护服，在暑热中处理大量国际航班垃圾的勤务人员，他们的工作维系着“国门”最基础的清洁与体面，却往往处于机场生态链的静默末端，当疫情来袭，他们从“隐形”的服务者，骤然被推向风口浪尖，甚至被个别舆论简化为“防疫破口”的符号，李红们的委屈，正在于此：流调轨迹公布后，那种被审视、甚至被误解的目光,比病毒更先刺痛了他们。

“我们也是受害者”——这声陈述，揭开的是系统风险与个体承担之间的真实褶皱，深入细节，风险并非无迹可寻，据内部人员透露，在疫情发生前，禄口机场存在将国际航班与国内航班保洁服务混合运营的情况，这意味着，处理高风险国际航班垃圾的保洁员，可能稍后又去清洁国内航班的洗手间。保洁人员被外包给不同公司管理，层层转包可能带来培训不到位、防护标准执行不一、监管鞭长莫及等问题，有保洁员反映，最初的防护装备“就是普通的口罩和手套，和平时没什么两样”，她们每日与看不见的风险搏斗，保护措施却可能并未被提升到与风险相匹配的等级，她们是链条上感知风险最直接的一环，却也可能是话语权最微弱、最无力改变系统的一环。

这声“发声”，因此具有超越个体诉苦的公共价值，它是一面镜子，照见我们防疫体系中可能存在的“灯下黑”：对一线基层劳动者，我们是否给予了足够的重视、科学的防护和尊严的对待？它也是一记警钟，提醒我们“人民战争”的真正含义——每一个环节的劳动者，都是战友，而非可以牺牲代价的“短板”，她们的安危,直接关系到防线的坚固与否。

李红们的哽咽，不该被噪音淹没，它应当推动我们进行一场“压力测试”式的深刻检视：机场、港口、医院等关键节点，是否存在类似的管理交叉、责任模糊、防护不足的灰色地带？对保障城市运转的千千万万基层劳动者，我们的社会支持与制度防护是否织就了密网？唯有将每一个具体的人，置于防疫叙事的中心，补齐这些“沉默的短板”，我们构建的防线才称得上坚实,才经得起未来任何变异的冲击。

保洁员擦拭的是机场，我们应当擦拭的，是制度与认知的尘埃，当李红说“我们也是受害者”时，她是在呼唤一份迟到的共情，更是在指认一道我们必须共同修复的裂缝，这声音，值得我们所有人侧耳倾听,并付诸行动。