清晨六点,渤海湾的海风带着咸湿的气息拂过葫芦岛龙湾海滨，63岁的渔民老陈没有像往常一样出海，他站在防波堤上，望向空寂的码头，不远处的社区核酸检测点，蓝色帐篷已经亮起灯，蜿蜒的队伍沉默而有序，这是2022年初冬葫芦岛的一个普通清晨，也是这座滨海小城与疫情短兵相接的第三周。

突然袭来的“风暴眼”

时间回拨到11月初,当第一例阳性病例在常态化核酸检测中被发现时，许多葫芦岛人的第一反应是错愕，这座以“关外第一市”闻名、宁静安逸的滨海城市，似乎与紧张的战疫叙事有些距离，然而病毒没有地图偏好，地处东北咽喉、拥守辽西走廊的葫芦岛，因其独特的地理位置，防疫态势陡然严峻。

“我们必须跑在病毒前面。”市疾控中心主任的声音在应急指挥部里沙哑却坚定，三小时内，流调核心队伍完成集结；六小时内，首个封控区完成管控；十二小时内，全市核酸筛查预案全面启动，这座常驻人口不到300万的城市，展现出了超乎寻常的组织韧性，社区网格员的手绘“战疫地图”，标注着每一户的特殊需求；出租车司机组成的“爱心车队”，引擎不息地穿梭于医院与社区之间；无数退休教师、大学生组成的志愿者，用略带海蛎子味的方言，在寒风中维持秩序、安抚人心。

渤海湾畔的“生命方舟”

疫情下的葫芦岛,有两个“战场”备受瞩目，一个是葫芦岛港，作为东北重要的能源出海口，这里承担着保供重任，为确保电煤运输不断“链”，港口实施了“闭环泡泡”管理：船员不下船，货物装卸由专门班组在严密防护下进行，登轮梯口，防疫人员24小时值守，每一份单据都经过严格消杀，寒风中，货轮汽笛长鸣，码头灯火通明，保障着远方万家灯火的温暖。

另一个“战场”，是葫芦岛的区域医疗中心，这里不仅承接本地病患，还肩负着为周边城市分担压力的使命，儿科护士长李薇已经连续十天没回家，她防护服上画的卡通图案，成了小患者们唯一的笑容来源，更令人动容的是，这座城市在全力自救的同时，仍不忘担当：当周边县市出现物资短缺时，葫芦岛连夜调配蔬菜、口罩，车队挂着“同舟共济”的横幅，驶入茫茫夜色，这份“辽西走廊”上的古道热肠，诠释了何为“风雨同舟”。

坚韧日常中的微光

疫情重塑了日常,却也照见了寻常生活的坚韧，兴城古城的温泉民宿悄然歇业，老板却主动将房间提供给防疫人员轮休；绥中县的菜农老赵，将滞销的白菜萝卜直接送到社区食堂；“静下来”的城市里，线上广场舞、海鲜烹饪直播成为新的社区纽带，这些细碎的微光，汇聚成抵御寒流的暖流。

科技也成为重要支撑,本地高校研发的“流调辅助系统”，利用大数据精准还原轨迹；社区微信群里的“接龙小程序”，让物资统计高效透明，传统工业城市的扎实底色，与创新智慧相结合，织就了一张有温度的防疫网络。

春潮涌动前的思考

葫芦岛的日新增病例数已稳步下降,部分区域开始有序解封，回望这场战役，它留给我们的不仅是应对突发公共卫生事件的“葫芦岛速度”，更有深层的启示：一个城市的力量，不仅在于高楼广厦，更在于危机中社区的自我组织能力、市民的理性共识、以及那份源于渤海湾的豁达与担当。

老陈终于又能出海了,晨曦中，渔船推开波浪，船舷溅起的水花映出彩虹，码头上的防疫标语依然醒目，但更醒目的，是这座山海之城恢复的脉搏，葫芦岛的抗疫历程，如同其身旁的渤海潮汐，虽有骤然的浪涌，但终将归于包容与平衡，在坚韧中迎接下一个春天。