当零点的钟声敲响，烟花照亮天际，我们总会脱口而出：“过年了！”这声欢呼指向的，究竟是日历上紧随其后的“春节”，还是刚刚逝去的“除夕”？在“过年”这个充满暖意的词汇背后，藏着一场被集体忽视的时间错位——我们庆贺的,或许是一个被悄悄置换的概念。

翻开古籍，“过年”的本意清晰可鉴。《吕氏春秋》记载，古人在新年前一天击鼓驱邪，此乃“逐除”，这一夜便是“除夕”，它是一道门槛，一个充满仪式感的临界时刻，传统年俗的精髓——祭祖、守岁、贴春联、吃年夜饭，无不紧密环绕着这个夜晚，家族在烛火中团聚，在等待中凝聚，所有的准备与期盼，都在子时交汇的那一刻达到顶点，所谓“年”，最初所指的，正是这个辞旧迎新的神圣过渡。

“春节”又是何时登场的？这个如今代表着农历新年第一天的称谓，历史并不久远，1914年，民国政府为推行公历，将农历正月初一定名为“春节”，以对应公历的“元旦”，这一行政命名，虽顺应了历法改革，却在无形中完成了一次时间焦点的平移，公历元旦与农历新年并置，使得“过年”的庆典，在官方话语和现代生活中，逐渐与“春节”这个日期锚定，除夕，那个原本的核心，反而在“春节长假”的表述中，褪色为“前夜”或“假期首日”。

这场看似微妙的称谓转移，实则折射出更深层的文化变迁，在农业社会，时间感知是循环的、仪式性的，除夕作为“交替之缝”，其重要性无与伦比，而现代社会的时间则是线性的、计划性的。“春节”作为一个固定的假日单元，更便于安排行程、发放福利、统计经济数据，我们习惯了说“春节假期去哪玩”，而不再说“守岁之后做什么”，当“过年”的狂欢被顺理成章地安排进“春节长假”的日程表，那个需要静心守候、充满敬畏的仪式内核，便难免被观光、购物、社交等节庆消费所稀释。

这并不是要否定春节的欢乐，而是试图找回一种完整的感知，当我们意识到，那个最具精神重量、最需家族共度的时刻，其实是灯火可亲的除夕夜，而非日历上被红圈标注的“初一”时，我们对“年”的理解或许能重回深邃，是时候做出些许区分了：将“春节”坦然视为一个现代假日概念，承载探亲访友、休闲娱乐的世俗欢乐；而把“过年”那份关乎血脉、记忆与敬畏的情感重量,郑重地交还给除夕。

今夜，当阖家举杯，当零点将近，或许我们可以轻声自问：我们正在度过的，究竟是哪一个“年”？答案，就在那团圆的灯火与跨越时间的期盼里，真正的“过年”，从来不只是新一天的开始，更是我们与旧时光郑重道别，并带着所有祝福与记忆，携手跨过时间门槛的那个瞬间。