清晨六点半，手机闹钟与社区广播同时响起，李薇闭着眼睛摸到手机，熟练地点开健康码——绿码，48小时倒计时还剩最后三小时，她起身洗漱，从玄关挂钩上取下那个印着“已采样”日期的透明文件袋，里面整齐排列着过去七天的核酸贴纸，红黄蓝绿,像某种秘密图腾。

下楼时电梯里已有三人，彼此点头却不交谈，核酸点前的队伍蜿蜒如常，人们保持着精确的一米距离，低头刷手机，或茫然望天，李薇站进队尾，前面穿校服的男孩正背诵《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂……”声音在口罩后闷闷的，她忽然想起三年前，这样的清晨她通常在公园跑步，能听见鸟叫,能看清路人微笑的表情。

“张嘴，啊——”白色防护服后是一双疲惫却温柔的眼睛，棉签探入喉咙的瞬间，李薇条件反射地干呕，这已成为肌肉记忆，三秒后，采样完成，她得到一张印着今日日期的贴纸——第314张，回家路上，她看见环卫工人将满地撕下的贴纸扫进簸箕，那些鲜艳的圆形纸片在晨光中翻飞,像一场沉默的狂欢。

办公室晨会改在线上，屏幕里，同事们的背景是各家客厅。“明天开始每日一检，”领导的声音从扬声器传出，“确保24小时阴性才能进楼。”无人质疑，只是聊天区整齐弹出“收到”，李薇关掉麦克风，打开抽屉，里面躺着三本贴满核酸贴纸的集邮册，最初是好奇，后来是习惯，现在成了某种生存证明——每一张贴纸都是通往超市、地铁、医院的通行证,是她存在于这个时代的微小印章。

午餐时刷到一则旧闻：某地出土汉代简牍，记载着瘟疫期间的“日谒”制度，百姓每日需至官府报到，确认无恙，历史老师父亲在电话里说：“人类应对疫情的方式，本质上没变过。”李薇看着手中棉签，这根塑料棒取代了竹简，云端数据取代了朱砂批注，但那种被无形之力纳入日常秩序的感觉,穿越两千年依然相通。

傍晚的核酸点排着最长队伍，夕阳把防护服染成暖橙色，一位老人操作不好手机，志愿者俯身帮忙，面屏几乎贴在一起，那一刻李薇突然意识到，这可能是疫情以来，陌生人之间最近距离的接触——隔着两层口罩、一面塑料屏障,却共享着同一种小心翼翼的温度。

深夜，手机弹出检测结果：阴性，李薇将今日贴纸贴进集邮册，空白处写下：“第314天，晴，楼下玉兰开了，但没人驻足。”她想起上个月忘记做核酸，超市门禁发出刺耳警报，所有人齐刷刷后退一步，那一刻的羞耻感,比病毒更让她战栗。

窗外传来消毒车驶过的声音，李薇想起《鼠疫》里的话：“这一切与英雄主义无关，而是诚挚的问题，这种理念也许会惹人发笑，但是同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚挚。”什么是诚挚？对她而言，或许就是明早六点半，依然会准时站在那个白色帐篷前，张开嘴，发出“啊”的声音。

棉签在试剂管里折断的脆响，已成为这个时代最寻常的安魂曲，而无数个李薇不知道的是，当某天不再需要这些贴纸时，经过核酸点旧址，他们的喉咙,会不会依然条件反射地发紧？