火光在石壁上投下摇晃的影子,空气里弥漫着铁锈与陈年木料的气味，我蜷在暗处，指尖深深掐进掌心，目光死死锁住祭坛中央——那块通体黝黑、却隐隐流动着暗红纹路的木板，正被异教徒首领枯瘦的手掌摩挲着，圣火令木板，三百年了，它第一次离开祖祠的圣龛，落在亵渎者的手里，他们不懂木板上那些焦灼的古老刻痕，不是装饰，而是锁链，锁着连我们守火人都只敢在梦中窥探的力量。

喉咙里涌上血腥味,我想起昨夜，火焰在祖祠梁柱上狂舞时，祖父将我推进密道前最后的眼神，他什么也没说，只是将额头顶着我的额头，滚烫的皮肤下，血脉里世代相传的某种东西在尖啸，然后石门落下，隔绝了热浪与惨叫，我是最后一个了，最后一个记得“圣火令”并非令符，而是“镇物”的守火人。

异教徒的仪式开始了,晦涩的咒文像冰冷的蛇群在石窟中游走，首领举起木板的瞬间，我看见了——那些暗红纹路骤然明亮，木板中心一道旧裂痕里，渗出了熔金般的光，不是他们在催动它，是它在回应，以一种饥渴的、狂喜的震颤，空气开始扭曲，热风从虚无中卷出，带着硫磺与灰烬的气息，几个异教徒突然僵住，眼白迅速被蔓延的黑色吞噬，他们张着嘴，却发出木料崩裂的声响。

就是现在。

我像一道贴着地面的影子滑出,没有呐喊，没有刀光，守火人的训诫第一条：静默接近火焰，十步、五步……首领察觉了，浑浊的眼珠转向我，咒文加速，木板上的光芒暴涨，将他整条手臂映得透明，骨骼清晰可见，他脸上浮现出痛苦与迷醉交织的狰狞，他在被吞噬，木板正以他为柴薪，点燃更危险的东西。

指尖触到木板边缘。

不是木质的温润,是某种活物的搏动，灼热、凶猛，带着三百年的孤寂与愤怒直冲脑海，幻象炸开：我看见先祖们将不灭的天火引向这块神木，听见木髓在高温中发出濒死的歌吟，感受到他们以生命为代价，将咆哮的火焰法则一寸寸捶打、禁锢进这些纤维，这不是恩赐，是刑罚，对火的刑罚，也是对守火人的刑罚。

“砰！”

首领另一只手扼住了我的脖子,他的力量大得不似人类，皮肤下红光流窜，木板悬在我们之间，光芒将两人的面孔都照得如同鬼魅，窒息感涌上，但更清晰的是木板传来的渴望——它渴望完整，渴望回归那套让它平静的古老仪轨，渴望守火人血脉的触碰。

我用尽最后的力气,不是抢夺，而是将拇指按向木板中心那道最深的裂痕，那里，有一个肉眼难辨的凹陷，是历代守火长老以血抚平躁动的地方。

血液涌出,渗入焦木。

扼住喉咙的手猛地一颤,木板上的红光如潮水般倒卷，发出一声低沉如叹息的嗡鸣，所有异象瞬间停滞，首领眼中的黑潮褪去，取而代之的是极致的恐惧，他松开了手，踉跄后退，看着自己正在迅速碳化、崩解的手臂。

我夺回了木板。

它安静地躺在我怀里,温热，沉重，纹路黯淡，但我知道，有什么不一样了，那三百年的隔阂消失了，掌心传来的是疲惫的驯服，以及一丝深藏其下的、等待下一次被错误唤醒的悸动，石窟重归黑暗，只有远处残余的火把噼啪作响，我抱着它，像抱着一个沉睡的婴孩，也像抱着随时会醒来的火山。

走出石窟,月光惨白，身后是废墟与灰烬，前方是漫漫长夜，没有欢呼，没有归宿，圣火令木板回来了，但将它从异教徒手中夺回，仅仅是开始，真正的夺回，是每时每刻，用血脉与意志，将它体内囚禁的洪荒之火，永远地……“夺回”寂静之中。

我踏上归途,背影与怀中木板，一同沉入无边的夜色，火焰在心底，也在掌心，这平衡，便是守火人永恒的命运。