推开那扇油光发亮的木门,一股混合着果木焦香与油脂炙烤的气息扑面而来，堂倌拖着长腔的吆喝声在雕梁画栋间回荡，油亮的枣木案板上，师傅正将一只琥珀色的烤鸭片成一百零八片，薄如蝉翼的鸭皮在灯光下透出蜜色的光，这里不是全聚德，也不是便宜坊，而是隐在鲜鱼口胡同深处的“永盛斋”——一家见证了北京城百年呼吸的烤鸭馆。

永盛斋的砖缝里藏着时光,光绪年间，第一代掌柜在炉前挂起招牌时，前门大街还跑着骡车，老师傅说，烤炉的青砖是城砖改的，“说不定哪块砖上，还留着崇祯年间的指印”，果木必须用京西的枣木，那里的枣树“见过骆驼队从卢沟桥的月亮底下走过”，片鸭的刀法传自清宫御膳房流出的手艺，每一代只传一人，刀刃与鸭骨摩擦的节奏，百年来未曾变过。

来这里的人,吃的从来不只是鸭子，靠窗的八仙桌边，穿长衫的老先生用鸭骨在桌面轻敲着西皮流水的板眼；穿列宁装的中年人小心地将鸭肉包进荷叶饼，像在进行某种仪式；年轻的情侣举着手机，却忘了拍照——他们正听着邻桌的老北京用鸭油在桌面画出消失的胡同地图，跑堂的李师傅记得，有个台湾老兵每年清明都来，只点鸭架汤，“他说这汤的味道，和他1948年离开前在煤市街喝的那碗一模一样。”

最动人的是子夜后的烤鸭馆,当最后一位客人离开，老师傅会独自守着余温未散的炉火，他常说，这只炉子烤过军阀的庆功宴，烤过学生运动的秘密集会，烤过胡同拆迁前邻居们的最后一聚。“鸭子会替人记住。”他说，“鸭油渗进砖缝，果木灰飘上房梁，那些在席间说过没说完的话，都在这热气里转着呢。”

玻璃幕墙的高楼正从四面围拢这条胡同,但永盛斋的炉火依然每晨四点准时燃起，枣木噼啪作响，像这座城市古老的心跳，也许有一天，胡同会消失在地图上，但只要还有一炉火在暗夜里亮着，只要油滴落入炭火时那“滋啦”一声还在，北京就还是那个北京——在每一片薄如时光的鸭肉里，在每一缕穿透百年的炊烟里，等着推开下一扇门的人。