那一刻，是2020年4月8日零时。 江汉关的钟声穿透沉寂了七十六个昼夜的江城，像一声悠长的叹息，又像一声嘹亮的号角，守在收费站口的车辆，灯光汇成一条无声的河，在“放行”指令下达的瞬间，缓缓地、几乎是庄重地，流向了久违的自由，没有鸣笛，没有欢呼，只有一种巨大的、几乎令人窒息的寂静,包裹着历史性的巨变。

我站在阳台上，望着对面楼栋零星亮起的灯火，一扇窗后，隐约可见一个人影，也如我一般静静地站着，我们素不相识，却在同一刻，共同吞咽着这复杂难言的滋味，这滋味里，有盼了太久的轻松，像一块压在胸口的巨石被猛然移开，让肺部得以重新自由地张合；但更多的，是一种沉甸甸的、无法被“胜利”二字简单概括的悲欣交集。

我想起解封前夜，社区志愿者小张在微信群里的最后一条通知，那不再是一长串的物资清单，而是一张随手拍的樱花照片，和一行字：“武大的樱花快谢了，但春天总算是来了。”群里无人回应，但我知道，屏幕那头的许多邻居，都和我一样，湿了眼眶，这七十六天里，我们透过这小小的屏幕，见证了太多的眼泪与告别，也收获了从未有过的、来自陌生人的温暖，我们为一个个求援信息而焦灼，也为一句“我家有多的药，放在门口了”而动容，这座城市，在疼痛中被迫学会了沉默，却在沉默中,将彼此的心贴得更近。

零时过后，我戴上口罩，第一次被允许走下公寓楼，街道空旷，但已不再是此前那种令人心悸的死寂，24小时便利店透出温暖的灯光，店员正在仔细地给货架补货，看见我，隔着口罩，眼睛弯了弯，算是打了招呼，我买了一瓶汽水，仅仅是完成“购买”这个最寻常的动作，都让我感到一种近乎神圣的仪式感，自由，原来就藏在这些曾经被我们忽略的、最平凡的日常里。

我走到江边，站在那里，长江水在夜色中无声奔流，一如往昔，它见证过这座城市的屈辱与辉煌，又见证了它的牺牲与重生，江风带着湿暖的气息扑面而来，我深深地、贪婪地呼吸着，这空气里，有泥土的腥气，有晚春的花香，或许，还残留着一丝消毒水的味道，这混合的气息，就是此刻武汉最真实的味道,是创伤与希望并存的味道。

当武汉解封的那一刻，它不是一个句号，而是一个长长的破折号——它连接着过去与未来，连接着牺牲与新生，连接着千万个家庭的悲欢与一个国家的坚韧，我们走出了物理的围城，但那份刻骨铭心的记忆，已成为我们精神世界里永久的城垒，它提醒我们，曾如何在那至暗时刻，凭借着一丝微光，彼此搀扶着,一步步走向黎明。

天,快亮了。