方向盘上，老张的双手布满老茧，旁边塑料袋里装着厚厚一叠纸——那是他7个月来的90张核酸检测阴性证明，每一张，都是他车轮滚过的印记,也是这座边境小城抗疫的独特记忆。

“第一次做核酸时，我还数着，后来就数不过来了。”老张是云南瑞丽的一名网约车司机，自2021年3月瑞丽发生疫情以来，核酸检测成了他生活的一部分，从每周一次到隔天一次,7个月里他整整做了90次。

瑞丽，这座与缅甸接壤的边境城市，拥有长达169.8公里的边境线，疫情防控不仅是公共卫生问题，更是一场“外防输入”的前线战役，对老张这样的网约车司机而言，每次核酸检测都是一次“通关文牒”——没有阴性证明，他就无法接单,车轮就无法转动。

“最紧张的时候，我早上5点就去排队，做完检测才能开始工作。”老张的车里常备着充电宝、矿泉水和干粮——不知道什么时候会遇上临时管控,不知道下一个核酸检测点要排多长的队。

车轮滚滚，老张见证着这座城市的坚韧，他载过急着回家的归国同胞，送过驰援瑞丽的医护人员，也帮居民运送过生活物资，每增加一次核酸检测，他对“责任”二字的理解就加深一分。

“90次核酸，意味着至少90个清晨我在排队，90次等待结果时的忐忑，还有90次看到阴性后的如释重负。”老张说，这些检测不仅保护自己，更是对乘客负责，“每次乘客上车，我都会告诉他们我刚做过核酸，让他们安心。”

在瑞丽，像老张这样的网约车司机有上千名，他们是城市运行的毛细血管，也是疫情防控的移动哨兵，频繁的核酸检测成为他们职业的一部分，就像司机的驾驶证、车辆的行驶证一样不可或缺。

老张的核酸检测频率已逐渐减少，但那90张证明却被他仔细收藏。“等疫情彻底结束，我要把这些证明装订成册，”他说，“留给子孙看看，在特殊时期，一个普通人是如何坚持下来的。”

车轮上的90次核酸检测，记录的不只是一个司机的抗疫经历，更是一座边境城市在非常时期的坚守与担当，每一次咽拭子的轻触，都是对生命的敬重；每一张阴性证明,都是对正常生活的执着守护。

在这没有硝烟的战场上，每一个像老张这样的普通人,都是战士。