“啊——张嘴，真棒！”

三岁的乐乐熟练地仰起头，张开嘴巴，棉签在喉咙轻轻一转，他连眼睛都没眨，做完核酸，他转身对身后的妈妈说：“第五十五次了。”

妈妈愣了一下，翻开手机里的相册——从2020年冬天第一次核酸时哭得撕心裂肺，到现在主动配合，整整五十五张核酸检测的照片,记录着这个孩子特殊的成长轨迹。

第一次做核酸，乐乐才两岁，穿着防护服的“大白”在他眼里像个怪物，他死死咬着嘴唇，哭得满脸通红，三个大人按着才完成，妈妈记得，那天回家后,乐乐在梦里还在抽泣。

后来，核酸成了生活的一部分，每周两次，雷打不动，妈妈开始有意识地记录每一次检测：第三回，眼泪在眼眶里打转但没掉下来；第七回，自己拉下口罩；第十五回，第一次对“大白”说了“谢谢”；第二十三回，已经能指导刚搬来的邻居去哪做核酸……

这些照片里，乐乐在长大，羽绒服换成了短袖，又换回了羽绒服，唯一不变的是那个熟悉的动作——仰头,张嘴。

有一次做完核酸，乐乐拉着妈妈的手问：“为什么我们没有病毒还要一直做呀？”

妈妈想了想：“就像下雨要打伞，这是一种保护。”

“那‘大白’们不累吗？”

“累，但他们很勇敢。”

第二天，乐乐带去了一幅画——一个“大白”坐在彩虹上休息，他说：“这样他们就不累了。”

第五十五次核酸那天，是个阳光很好的早晨，做完后，“大白”破例摸了摸乐乐的头：“这孩子真乖，以后不用常来了。”

政策在调整，生活也在变化，回家的路上，乐乐问：“妈妈，以后不做核酸了，我会忘记怎么张嘴吗？”

妈妈笑了：“你会忘记怎么哭。”

这五十五次核酸，对大人来说是抗疫的艰辛，对这个孩子而言，却是学会勇敢的五十五课，他学会了在不确定中寻找确定，在特殊时期保持善良，那些仰头张嘴的瞬间，那些对“大白”说的谢谢，那些自己都还不完全理解的坚持，都成了他生命最初的底色——一种在异常生活中保持正常的能力。

童年终会过去，但这份在特殊年代里培养的勇气与耐心，会陪他走得很远,很远。