如果你在2000年代用过好记星学习机,大概率在“应用”文件夹里发现过那款名为《魔塔》的游戏，简陋的像素画面，简单的数值对抗，却让无数中学生沉迷其中，而最让人耿耿于怀的，是那个传说中的50层BUG——那个让无数玩家永远无法通关的程序漏洞。

那时的课间,教室里总会响起按键的“嘀嗒”声，我们假装在背单词，实则已悄悄进入魔塔世界，从第1层到第25层，每一把钥匙的获取，每一个怪物的击败，都经过精心计算，血量、攻击力、防御力，这些数学概念在游戏中变得无比具体，我们拿着草稿纸演算，寻找最优解，像真正的勇者一样规划着屠龙之路。

当我们突破25层,向着更高层迈进时，噩梦开始了。

第50层,按照正常流程，击败最终BOSS后应该会出现通关画面，但对大多数好记星玩家来说，这一刻永远不会到来，游戏会在这个关键时刻卡死、黑屏，或者直接闪退回主界面，更讽刺的是，有些版本甚至连50层都无法进入——在49层的某个楼梯处，按下确认键毫无反应。

“你的好记星魔塔能过50层吗？”成了校园里的热门话题，有人说需要特定版本，有人说要在打BOSS前存档再读档，还有人说必须保持恰好666点血量，各种“秘籍”在同学间口耳相传，但几乎没人真正成功过，那个年代没有便捷的互联网，我们被困在各自的学习机里，试图破解这个无解的谜题。

现在看来,这个BUG的出现并不奇怪，当时好记星搭载的芯片性能有限，内存小得可怜，而《魔塔》作为一款爱好者移植的同人游戏，很可能在移植过程中出现了代码错误，50层作为游戏的终点，需要的资源最多，也最容易触发内存溢出等致命错误。

但正是这个技术缺陷,造就了一代人的集体记忆，我们为之付出无数个午休、无数个夜晚，却始终无法看到真正的结局，那种遗憾，成了青春里一个特殊的注脚——就像那些没说出口的暗恋、没解出的数学题一样，成了永远悬而未决的念想。

我们可以在电脑上轻松找到《魔塔》的完整版本，一路畅通无阻地打到50层，看着真正的通关画面，但不知为何，那种圆满反而失去了味道，也许，好记星魔塔的50层BUG，早已不再是单纯的技术故障，而成了我们这一代人青春的隐喻——那些全力以赴却终究未竟的事，反而在记忆里获得了永恒的生命。

每当想起那个永远无法抵达的50层,我就想起那些年在课桌下偷偷按动按键的自己，我们追求的从来不只是通关，而是在枯燥学业之外，那一方属于自己的、充满可能性的冒险世界。

即使这个世界,注定有一扇永远打不开的门。