在安庆的街头巷尾，常能听见这样的对话：“老板，斩只鸭子！”“要盐水鸭还是烤鸭？”然而当外地游客好奇追问“安庆最有名的鸭子叫什么”时，老安庆人往往会陷入片刻沉思——这看似简单的问题,竟牵扯出一段被时光模糊的地方美食记忆。

安庆滨江而立，自古水系发达，养鸭食鸭之风盛行，地方志记载，明清时期安庆板鸭已名声在外，其制作需经十六道工序，腌制时配以八角、桂皮，再用松木熏烤，成品肉质紧实，咸香入骨，民国《皖江食话》中写道：“安庆板鸭，色如琥珀，刀落处香气四溢，为江畔一绝。”这“板鸭”二字,曾是安庆鸭肴最响亮的招牌。

但历史的转折悄然而至，上世纪八十年代，一道名为“吴山贡鹅”的菜肴从合肥北上，迅速风靡安徽，这道以卤鹅为主角的美食，凭借其醇厚的卤香和软烂的口感，意外地在安庆扎下了根，更意外的是，“贡鹅”之名逐渐成为安庆卤味店的通用招牌，许多原本主打板鸭的店铺，纷纷在招牌添上“贡鹅”二字，如今漫步安庆， “XX贡鹅”的招牌远比“XX板鸭”更为常见。

这种“名实之变”背后，是饮食文化的微妙迁徙，老字号“柏兆记”的传人回忆：“当年大家都觉得‘贡’字显档次，‘鹅’又比‘鸭’听着大气。”市场的选择重塑了招牌，但安庆人的味蕾记忆却更为固执，在“贡鹅店”里，盐水鸭、烤鸭的销量常与贡鹅平分秋色，店家默契地保留着鸭子的多种做法——用老卤浸出的盐水鸭咸鲜柔嫩，挂炉烤制的烤鸭皮脆肉香，所谓“贡鹅店”,实则成了鸭鹅并重的市井美食集合地。

这现象恰似一面镜子，映照出地方饮食文化的韧性，外来名称虽占据了招牌，却未能改变本土食材与味觉的传统，安庆人用“吃鸭”的实际行动，完成了一场静默的文化保留，学者指出，这体现了长江流域“鸭文化带”的深层影响——从南京到安庆,食鸭传统早已融入地域基因。

若再问“安庆鸭子叫什么”，答案已非简单名号，它叫“板鸭”，是志书里的老字号；它也叫“贡鹅店里的鸭”，是市场选择下的新称呼；它更叫“斩只鸭子”的日常，是渗透在生活肌理中的饮食真实，在名实交错间，安庆用一爿爿“贡鹅”招牌，继续着关于鸭子的味觉传承，那只鸭，从未离开过安庆人的餐桌，只是换了一种方式,在变迁中生生不息。