凌晨四点,石河子的街道空无一人，路灯在薄雾中晕开昏黄的光圈，常光辉骑着电动车穿过寂静，车把上挂着的采样箱轻轻晃动，他是这座城市的“追阳人”——专门负责高风险人群核酸采样，手机屏幕在黑暗中亮起，又一条任务派发过来：“开发区3号工地，疑似密接，单人单管，速采。”

常光辉踩下加速踏板,风灌进防护服的缝隙，带来戈壁滩特有的干燥气息，他想起昨天那个维吾尔族大叔，采样时突然握住他的手，用生硬的普通话说：“医生，我的馕坑还热着，等好了来吃。”常光辉只是点点头，面罩后的眼睛弯了弯，他不敢说话，怕水汽模糊护目镜。

疫情下的石河子,像被按下了慢放键，但常光辉的生活却开启了倍速模式：每天工作16小时以上，骑行超过100公里，爬过的楼梯能抵达云端，他的电动车踏板上，绑着一瓶已经冻成冰疙瘩的矿泉水——不是用来喝，是用来降温的，防护服里的温度常常超过40度，他需要时不时把冰瓶贴在额头上，防止中暑晕倒。

“到了。”常光辉刹住车，工地临时板房里，一个年轻人正焦虑地踱步。“我是常光辉，来采样的。”他尽量让声音听起来平静，棉签探入咽喉的瞬间，年轻人突然流泪：“我会不会……”“结果出来前，先好好吃饭。”常光辉打断他，动作轻柔而迅速，他知道，恐惧比病毒传播得更快。

采样完成,常光辉在寒风中等待送样车，他掏出手机，屏保是女儿的照片——上次见她已经是两个月前，视频通话时，三岁的女儿总是指着屏幕：“爸爸在泡泡里。”妻子在语音留言里说，女儿现在给所有娃娃都戴上了口罩，常光辉笑了笑，呼出的热气在面罩上凝成白雾。

送样车远去后,他没有立即离开，远处，天山轮廓在晨曦中渐渐清晰，常光辉想起父亲的话——上世纪六十年代，父亲作为支边青年来到这里时，石河子还只有几条尘土飞扬的街道。“那时候我们建城，现在你们守城。”父亲去年在病床上说这话时，握着他的手格外用力。

常光辉重新骑上车,手机再次震动，新的任务坐标正在闪烁，他调整了一下面罩，向着下一个地点驶去，电动车灯划破黎明前的黑暗，像一颗移动的星。

这个清晨,石河子有73个“常光辉”在街头巷尾穿行，他们不是天生的英雄，只是学会了在厚重防护下如何呼吸，在连续奔波中如何坚持，在无尽等待中如何相信——相信每一份样本的精准，相信每一次出发的意义，相信每一扇窗后都有等待阳光的人。

疫情终会过去,但这座城市会记得：在最寂静的街道上，曾有过最匆忙的车轮声；在最寒冷的冬夜里，曾有过最温暖的守护，常光辉们留下的，不仅是抗疫的数据，更是一种证明——证明寻常人能在非常时刻，活成一座城市的光。

电动车驶过世纪广场,第一缕阳光正好刺破云层，洒在“军垦第一犁”雕塑上，常光辉没有停留，但他的影子被拉得很长很长，与这座城市的影子重叠在一起，分不清哪是守护者，哪是被守护的城。

在石河子,每个常光辉都是微光，而微光汇聚处，便是黎明本身。