在云南昭通的老街深巷，一位头发花白的老人，肩挎相机，步履匆匆，他叫郭昌贵，今年67岁，过去三十年间，他按下超过十万次快门，只为抢救一段正在急速消逝的城市记忆，最新报道显示，这位被誉为“昭通活地图”的摄影师,其影像档案已成为研究这座古城变迁最珍贵的史料。

“再不拍，就永远没了”

郭昌贵的摄影生涯始于1990年代，彼时，昭通旧城改造拉开序幕。“我看着从小熟悉的青石板路被挖开，百年老屋外墙画上‘拆’字，心里像被掏空了一块。”郭昌贵回忆，他拿出积蓄购买的第一台海鸥相机,从此开始了与推土机赛跑的征程。

最新统计显示，郭昌贵已系统拍摄昭通老街巷弄127条，记录完整传统院落84座，抢救性拍摄濒危古建筑230余处，这些照片精准标注时间、地点，甚至建筑细节与住户故事,构成一部可视化的地方志。

镜头下的温度：不止于建筑

郭昌贵的镜头从未停留在冰冷的建筑，在他的最新系列作品中,我们看见：

• 豆沙关千年古镇里，最后一位手工制作“桐子叶粑粑”的八旬老人,灶火映红她满是皱纹的脸；
• 清官亭畔，老理发师用着民国时期的推子，为顾客理发,身后镜子里映出正在拆迁的街区；
• 挑水巷清晨，居民仍用扁担挑着水桶走向公用水井,而百米外的高楼已拔地而起。

“建筑是骨架，人才是灵魂。”郭昌贵说，他拍摄前总会与居民深入交谈，记录口述历史，这些音频与照片一起，保存在他自建的“昭通记忆”档案库中。

一个人的档案馆，一座城的记忆

最新报道揭示了郭昌贵不为人知的工作日常：每天清晨五点出门拍摄，下午整理照片，晚上扫描老照片、录入文字，三十年来，他自费投入四十余万元，购置设备、冲洗照片、举办公益展览。

2019年，他的部分藏品引起学术界关注，云南大学历史系教授李辉评价：“郭昌贵的影像具有人类学价值，在标准化城市建设浪潮中，他保存了地方生活的多样性样本。”

更令人触动的是，郭昌贵建立了“寻根”公益项目，许多移民海外的昭通后人，通过他的照片找到祖宅旧貌，泪流满面，一位加拿大华侨留言：“谢谢您，让我在父亲去世前，带他‘回到’儿时的家。”

数字化抢救：与时间赛跑的新阶段

随着年岁增长，郭昌贵开始与时间进行另一场赛跑，最新动态显示，他正与本地高校合作，将超过8万张照片数字化,并开发线上博物馆。

“我今年67岁了，最担心的是这些资料的未来。”郭昌贵坦言，他拒绝了商业机构的收购提议，坚持档案的公共属性。“这不是我的私有财产，它属于每一个昭通人。”

他正在培训三名年轻志愿者，学习档案管理与数字技术。“希望有更多人加入，记忆的守护需要接力。”

在昭通古城最后一片待改造区，郭昌贵架起相机，取景框里，老人坐在祖传门槛上抽着水烟筒，孩童在青石板上追逐，远处打桩机的声音隐约可闻，他按下快门,将这一刻凝固成永恒。

“每一张照片，都是一个时空胶囊。”郭昌贵说，“当未来的昭通人打开它，他们会知道这座城市从何而来，我们又是谁。”

这位用镜头守护记忆的老人，自己已成为昭通历史的一部分，在急速变化的时代，他提醒我们：前进的路上,别忘了为何出发。