推开窗,又是灰蒙蒙的一片，天低低地压着，像一块用了许久、忘了淘洗的抹布，湿漉漉地拧不出水，却也透不进光，远处的楼房，轮廓都软了，晕开在空气里，这已不知是第几日了，西安的冬天，有时是这样，阴郁得没了边幅，仿佛一位沉湎于往事的老者，将所有的叹息都化作了这无边无际的云霭，缓缓地、固执地笼罩着这座城。

空气里有种特殊的味道,清冷，微涩，带着一丝若有若无的、属于泥土与古老砖石的气息，这气息钻进衣领，贴上皮肤，是一种温吞的、无处躲藏的潮润，街上行人匆匆，都裹紧了衣裳，缩着脖子，像一个个移动的、沉默的标点，在这篇灰蒙蒙的长文里，断断续续地行进着，他们的脸上，也似乎蒙着一层薄薄的倦意，被这天气濡湿了眉梢眼角，这便是西安的“霭”了，它不像江南的梅雨，缠缠绵绵，带着股草木疯长的绿意；也不像北国的风雪，凛冽干脆，用极致的寒冷划开天地，西安的阴天，是敦厚的，是沉默的，是历史沉淀下的一种巨大而温吞的耐心，它让你急不得，恼不得，只能等着，仿佛在等待一个早已注定的、迟缓的答案。

这等待,便让人无端地想起这座城的脾性来，它原是见惯了大起大落的，秦皇的兵俑，在黄土下沉默了两千多年，他们等待重见天日的那一天，该比这漫长多少？汉唐的宫阙，连天接地的繁华，如今也只余下些夯土的台基，在风里雨里，等着游人来辨认昔日的轮廓，玄奘从西域带回的经卷，在大雁塔里安放，那穿越瀚海流沙的旅程，又何尝不是一种对晴空与彼岸的苦苦等待？时间在这里，不是嘀嗒的秒针，而是以世纪为刻度，缓缓流淌的泥沙，个人的那一点焦灼，投进这深潭里，连个回声都听不见，便被这浩瀚的、阴晴不定的历史之“霭”吞没了。

那份“什么时候天能晴”的念头，起初是具体的，关乎晾晒的衣裳，关乎出游的计划，渐渐地，在这无边无际的灰白里，它竟发酵成了一种抽象的、关乎心绪的期盼，我们等待的，或许已不单是那一轮破云而出的金乌，我们等待的，是一种明朗，一种廓清，一种能将心底那点微茫的郁结也一并照彻的光亮，这等待里，有对混沌状态的不安，也有对焕然一新的期许，如同这古城，在无数次战火与尘埃落定后，总在等待下一次的重生与绽放。

西安终究是慷慨的,当你几乎要习惯了这铅灰色的苍穹，当你的心绪也快要被浸润得同样温吞的时候，它往往不期然地，给你一个答案。

那常常是在某个清晨,你推开窗，忽然觉得额前一亮，一种清透的、微凉的、带着金石气味的空气扑面而来，抬起头——呵，天，晴了！那是一种怎样痛快的晴啊！仿佛一块无瑕的、冰冷的青玉，高高地、稳稳地覆在头顶，云被扫荡得干干净净，阳光毫无遮拦地泼洒下来，不是江南的柔媚，而是西北的朗烈，亮得晃眼，照在城墙厚重的青砖上，每一道历史的凿痕都清晰无比；照在雁塔的飞檐上，那铜铃仿佛下一秒就要叮咚作响，整个城池，从朦胧的水墨画，陡然变成了一幅笔力刚健的工笔，线条锐利，色彩分明。

那一刻,你忽然明白了等待的全部意义。这漫长的阴翳，仿佛只是为了淬炼这一刻的清明。 就像这土地下的王朝，必须经历漫长的黑暗，其光华在后世的瞻仰中才愈发显得珍贵，个人的那一点烦忧，在这亘古的晴雨交替面前，似乎也找到了它的位置——它被包容了，也被化解了。

若你再问：“西安什么时候天能晴？” 且不必焦急，它的晴，不在天气预报的指针上，而在它自己浩大的呼吸里，你只需等着，像一株长安城里的老槐，把根须深深地扎进这潮湿的黄土，等那阵来自亘古的风，吹彻八百里秦川，它自会还你一个，碧空如洗，日月分明，那光景，值得所有的等待。