2020年春天，当消毒水的气味取代了教室的粉笔灰，当电脑屏幕割裂了原本拥挤的课桌，一群即将高考的学子在疫情的裂缝中,开始了人类教育史上罕见的集体修行。

网课初启时，卧室成了教室，睡衣代替校服，摄像头必须全程开启，但总有人偷偷切屏打游戏；早读打卡需要上传背诵视频，不少人在被窝里录完倒头继续睡，北京海淀区一名班主任在电话里叹气：“我能听见学生家里炒菜的声音，却看不见他们草稿纸上的演算过程。”

这种自由成为双刃剑，河北考生张明辉最初欣喜于免去通勤时间，直到周测成绩暴跌47分——手机里闪烁的短视频，比函数图像更具吸引力，而云南山区女孩李小雨，每天要走四公里到山顶寻找稳定信号，石阶成了她的课桌椅，偶尔经过的放羊人成了她的“监考老师”。

真正的战役在孤独中展开，没有同桌的互相提问，没有下课铃催生的集体冲刺，每个家庭都成了孤岛般的“高考工厂”，上海考生王睿的母亲辞去工作，化身“后勤部长”，家中墙壁贴满知识点，连厨房抽油烟机上都贴着英语单词，这种陪伴背后，是无数个深夜，父母看着孩子房间透出的灯光,默默计算着降压药的存量。

疫情偷走了完整的校园记忆，本该充满誓师呐喊的春天，只剩下键盘敲击声；本该写满临别赠言的校服，至今崭新地挂在衣柜里，武汉考生刘念在日记里写：“我们这届生于非典，考于新冠，命运给我们的成人礼是学会与不确定共处。”

特殊的备考也在锻造特殊的成长，当江苏考生在隔离考场穿着防护服答题，当每个考点外警戒线代替了家长人群，年轻人突然理解——高考考察的不仅是知识点,更是在巨变中保持镇定的能力。

2020年7月7日，当1071万考生终于走进被红外测温仪守卫的考场，他们带进去的不只是涂卡笔和准考证，还有隔离期间学会的自律，网课磨炼的专注，以及对“常态”的重新理解，这些在口罩后喘息的年轻人，用延期的一个月，给时代交出了两份答卷——一份写在答题卡上，另一份,写在未来应对所有不确定性的勇气里。