2022年冬,涿州这座位于京畿要地的千年古城，迎来了疫情防控三年来最严峻的考验，当奥密克戎变异株以超乎想象的速度蔓延，这座常被称作“北京南大门”的县级市，一夜之间成为全国疫情防控的焦点之一。

疫情突袭：数字背后的严峻挑战

11月初,涿州单日新增本土确诊病例和无症状感染者开始攀升，流调轨迹显示，疫情已出现社区传播和多点散发态势，与以往不同，此次疫情传播链条复杂，涉及商场、学校、工厂等多个人员密集场所，这座仅70万人口的城市，最高峰时隔离管控人员超过万人，多个区域被划定为高风险区。

“我们遇到了武汉保卫战以来最复杂的局面。”一位当地疫情防控指挥部工作人员坦言，涿州的特殊性在于其地理位置——每日数万人通勤往来北京，物资供应、产业链条与首都紧密相连，如何既控制疫情又不“一刀切”影响经济社会运行，成为巨大挑战。

全民响应：小城迸发大能量

疫情警报拉响后,涿州迅速启动应急机制，令人动容的是普通市民的响应速度。

在清凉寺街道,65岁的退休教师王素珍主动组织起小区志愿者队伍。“我熟悉每家每户情况，这时候必须站出来。”这支平均年龄58岁的“银发志愿队”，承担了物资配送、核酸动员、特殊群体关怀等工作，他们手绘的“小区疫情分布图”细致到每户需求，成为社区防控的“活地图”。

涿州特有的“胡同长”“楼门长”制度被激活，这些最基层的社区网格员，在48小时内完成了首轮全员核酸摸排。“我们就像毛细血管，要保证防控措施输送到最末梢。”一位胡同长这样形容自己的工作。

科技赋能：传统与现代的防控交响

面对传播力极强的变异株,涿州在传统防控基础上，巧妙融入科技力量。

“无人机喊话”成为独特风景，在部分老旧小区，配备喇叭的无人机每日定时巡航，提醒居民防疫注意事项。“既减少接触，又覆盖死角，老人们都觉得新鲜管用。”无人机操作员小李介绍。

更精细的是“菜篮子”保障系统，当地商务部门联合电商平台，推出“涿州抗疫保供专区”，居民线上下单，志愿者配送到点，针对独居老人等特殊群体，社区干部每日电话询问需求，建立“一人一档”服务台账。

双线作战：防控与保供的平衡术

作为京津冀地区重要的农产品供应基地和制造业节点,涿州在疫情期间肩负着特殊的保供使命。

在豆庄镇,蔬菜合作社的工人们穿着防护服采摘、打包。“我们基地每天供应北京30吨蔬菜，一个环节都不能停。”负责人介绍，当地为保供车辆开辟绿色通道，实行“闭环管理”，司机不下车、货物即装即走。

位于高新区的汽车零部件企业里,200多名员工自愿驻厂生产。“我们供应着全国三分之一的汽车线束，停产会影响多个整车厂。”总经理表示，在开发区管委会帮助下，他们实现了“防疫泡泡”管理模式，产能保持在平时的70%。

温情瞬间：疫情下的微光汇聚

疫情中的涿州,最打动人的是无数微小瞬间。

11月22日,一场特殊的婚礼在隔离酒店举行，新娘是支援涿州的护士，新郎是本地民警，两人因疫情推迟婚礼三次后，最终在视频连线中完成了仪式。“疫情结束那天，就是我们真正团圆之时。”新娘在朋友圈写道。

在东城坊镇,村民自发为滞留的大货车司机送去热饭热水。“他们也是为了给我们运物资才困在这里的。”村民老赵说，这些司机后来组成志愿运输队，帮助转运防疫物资。

常态与非常态：一座城的思考

进入12月,随着“新十条”优化措施出台，涿州疫情防控进入新阶段，核酸点有序撤并，方舱医院逐步转型，人们开始学习与病毒共存的新常态。

回顾这场疫情阻击战,涿州卫健委主任总结道：“我们最大的收获不是学会了如何‘封控’，而是探索了如何在应急状态下保持城市的基本运行和人文温度。”

涿州街头重现车水马龙,商场里“请佩戴口罩”的提示依然醒目，但人们眼中少了恐慌，多了从容，这座经历过风雨的古城明白，疫情防控没有终极胜利，只有不断适应的过程，而那些在疫情中凝聚的社区精神、创新的管理智慧、人与人之间的守望相助，将成为这座城市走向未来最宝贵的财富。

涿州的故事,是中国千百个县城抗疫的缩影，我们看到的不仅是疫情数据的变化，更是一个普通中国城市在巨大压力下展现的韧性、智慧与温度，当生活的烟火气重新升腾，这段特殊时期的记忆，将如古城墙上的斑驳痕迹，默默诉说着2022年冬天，一座小城如何守护了它的万家灯火。