2023年冬，哈尔滨，百年中央大街的方石被厚厚的积雪覆盖，索菲亚教堂的穹顶在零下二十度的空气中静默，这座以冰雪闻名、以热情著称的城市，正经历着一场与病毒的鏖战，也正是在这个最寒冷的季节，一支支来自全国各地的医疗队，如同一条条跃动的血脉，从四面八方汇聚于此,为冰城注入了最炽热的生命力。

逆寒流而上：誓言在冰雪中淬炼

“我们申请奔赴哈尔滨！”请战书上的红手印，像一朵朵燃烧的火焰，他们来自长江之畔，来自岭南花城，来自燕赵大地，机舱门打开瞬间，凛冽的寒风如刀割面，眼前是白茫茫的冰雪世界，没有时间适应，从落地到进驻定点医院，往往不超过六小时，一位来自广东的护士在日记里写道：“脱下羽绒服，换上防护服，是从一种温暖进入另一种‘温暖’，前者抵御自然的风雪，后者直面生命的战场。”

在哈尔滨市第六医院（市传染病院）重症病区，江苏医疗队的呼吸治疗师老张，正盯着监护仪上起伏的曲线，他需要为一位高龄患者精准调整呼吸机参数，每一个微小的变动，都可能关乎生死，护目镜上的水汽结了冰，模糊了视线，他只能凭借经验和感觉，四个小时后，当患者的血氧饱和度终于稳定在安全范围，他才感到防护服内的刷手衣已被汗水浸透，紧贴在冰凉的皮肤上，这冷与热的交织,是他们日常的体验。

冰城之下，热血奔流

援助，远不止是技术的输出,更是生命温度的传递。

在社区核酸采样点，辽宁医疗队的“大白”们，在露天环境中一坐就是一天，每采一人，就要用冰冷的速干手消液消毒，双手很快冻得麻木、红肿，一位哈尔滨大妈默默搬来自家的“小太阳”取暖器，固执地对着医护人员的方向：“孩子，烤烤吧，别冻坏了。”暖流烘烤着冰冷的防护服,更烘暖了心房。

语言是一道无形的墙，尤其是当厚重的防护隔开了声音，一位来自上海的医生，面对一位只会说方言的老年患者，沟通用药成了难题，他灵机一动，画起了漫画：一个简笔小人躺在床上，旁边是药盒和时钟，箭头指向服药时间，老人看懂了，用力点了点头，向他竖起大拇指，这些笨拙而真诚的“创作”，成了特殊时期最温暖的“处方”。

心理的“破冰”同样关键，一位年轻患者因焦虑病情而失眠、拒食，来自湖南的心理医师小林，没有急于说教，她注意到患者手机壳上的动漫图案，便从这个话题聊起，逐渐引导他倾诉恐惧，她还教他简单的正念呼吸法，帮助他在隔离中安定心神，后来，患者病情好转，他对小林说：“医生，你让我觉得，我不是一个人在战斗。”

共融：当“东北豪情”遇上“八方细致”

这是一场南北交融、风格互补的协同作战，东北本地的医护人员，以他们的豪爽、坚韧和熟悉本地情况，构筑了战疫的基石，而外地医疗队，则带来了不同的诊疗思路、精细化的管理流程和最新的救治经验。

在联合专家组会议上，争论时常发生，关于某一重症患者的治疗方案，本地专家更倾向于经验性判断，而援鄂经验丰富的浙江专家则强调基于严密数据监测的个体化策略，起初的碰撞，逐渐在无数个深夜的讨论、一次次床边联合查房中，化为默契与共识，他们共同制定出更优化的“哈尔滨方案”,那是集体智慧的结晶。

生活上，差异与温情并存，食堂师傅为了照顾南方队员，试着在东北炖菜旁，增加了清淡的小炒和汤羹，而南方队员，也第一次体验了在暖气房里吃冰棍的“东北快乐”，一位哈尔滨司机志愿者，每天负责接送医疗队，他特意在车上循环播放队员们家乡的歌曲，《茉莉花》、《浏阳河》……熟悉的旋律响起时，车厢里总会响起轻轻的合唱，那是乡愁,更是力量。

春信：融化在生命里的雪花

随着疫情得到有效控制，医疗队开始分批撤离，没有盛大的欢送仪式，那是哈尔滨人怕聚集风险、保护英雄的深情，告别静悄悄,情谊却浓烈。

一位康复出院的老教师，辗转托人送来一幅自己书写的卷轴，上面是苍劲的八个大字：“冰城雪冷，君心炽热”，酒店工作人员，在每一位队员的房间里，留下了一盒红肠、一袋俄式巧克力，和一张手写卡片：“哈尔滨永远记得您。”

飞机舷窗外，冰雪覆盖的哈尔滨渐渐变小，机舱内，许多队员望着窗外，默默流泪，他们带走的，不止是战斗的记忆，还有松花江的落日、索菲亚教堂的鸽群、哈尔滨人硬朗外表下的柔软内心，一位医生在朋友圈写道：“我们来时，这里是一片‘战场’；我们走时，这里是又一个故乡，我们化作了冰雪的一部分，而这里的春天，也住进了我们心里。”

这支医疗队的故事，是千万个“逆行者”的缩影，他们以专业为刃，以仁心为火，在极寒之地点燃了生命之光，他们的足迹，或许会被今冬的下一场大雪覆盖，但他们留下的温度，已融入这座城市的血脉，成为冰城记忆中，最温暖、最坚韧的底色，冰雪终会消融，而人性之光,永存。