凌晨四点,张家界武陵源景区入口的停车场还笼罩在薄雾中，但这里不再有排队等待观光的游客，取而代之的是穿梭的工程车辆和戴着安全帽的工人，七十二小时前，这里还是世界自然遗产的核心区域；七十二小时后，三十座白色箱体式板房拔地而起——张家界首个方舱医院在风景如画的山水间奇迹般诞生。

“我们接到任务时都愣住了。”负责现场施工的李工程师回忆道，“在景区建方舱？这在全国都没有先例。”但疫情不等人，随着周边地区疫情扩散，这座年均接待游客千万人次的旅游城市面临着前所未有的压力，常规医疗资源已接近饱和，建设方舱医院成为必然选择。

选址成为第一个难题,景区空间有限，又要最大限度减少对生态环境的影响，规划团队连续工作24小时，最终选定这个停车场：地势平坦、交通便利，且相对独立，方案确定后，来自湖南建工集团的五百名建设者连夜进场。

“最困难的是材料运输。”吊装班组长王师傅说，大型设备无法进入景区核心区域，所有材料都必须在夜间由小型车辆转运，工人们肩扛手抬，将一块块板材运到现场，医疗团队也在紧急行动，市人民医院感染科主任刘医生带着团队，一边参与设计病房布局，一边培训即将进驻的医护人员。

建设过程中,一个意想不到的挑战出现了：如何让方舱与周围景观协调？设计师想出了巧妙方案——采用浅灰色外墙，降低视觉冲击；在方舱周围保留原有树木，形成自然隔离带；所有管线都采用地下铺设，最大限度保持景区原貌。

更复杂的是心理适应,对许多张家界人来说，在象征家乡美丽的景区看到方舱，情感上难以接受，当地政府组织了多场线上沟通会，邀请市民代表“云监工”，随着建设推进，人们逐渐理解了这个特殊时期的选择。“保护生命也是保护这片山水未来的游客。”一位当地居民在社交媒体上写道。

七十二小时后,方舱医院正式交付使用，它拥有500张床位，配备负压病房、检验实验室和完整的医护工作站，首批患者入住时，注意到每个病房的窗户都经过特殊设计——在不影响医疗功能的前提下，尽可能让患者能看到远处的山峦轮廓。

“第一次在病房里看见天门山的轮廓，我哭了。”一位轻症患者说，这种设计并非偶然，而是医疗团队特意要求的。“自然景观对康复有积极作用。”心理医生团队负责人解释道，他们甚至设计了“云游张家界”视频项目，让卧床患者能通过VR设备“游览”暂时无法抵达的景点。

张家界方舱的故事迅速传开,它不仅是抗疫设施，更成为人与自然关系的特殊注脚，在疫情最严峻的时刻，这片以自然之美闻名于世的土地，用最不“自然”的方式守护着生命，而生命又在方舱中通过一扇扇窗，与自然保持着最珍贵的联系。

随着疫情缓解,这处方舱医院已进入备用状态，但它留下的思考仍在继续：当人类面临共同挑战时，我们如何在应急需求与长远价值间寻找平衡？张家界的答案是：即使在最非常规的选择中，也不忘记我们为何出发——为了生命，也为了生命所珍视的美好。

停车场边缘,一块石碑静静立起，上面刻着：“此处曾守护生命，愿山河无恙，人间皆安。”石碑旁，一株野生杜鹃正在石缝间绽放，红得像黎明前的第一缕光。