在北京礼文中学高三（7）班的教室里，付雨阳的座位总是最容易被辨认的那个，不是因为堆满参考书的“书墙”，而是桌角那盆长势旺盛的绿萝，以及贴在桌边的手绘元素周期表——用水彩颜料给每个元素标注了它在自然界中存在的地方。

“学习不是搬运知识，而是建立连接。”付雨阳这样解释他的“创作”，这位在最近模考中位列海淀区前50名的学生，却有着不同于传统“学霸”的成长轨迹。

付雨阳的“非典型”性，首先体现在他的时间分配上，每周四下午，当大多数同学在自习室刷题时，他准时出现在学校天文社的活动室，作为社长，他带领团队用学校那台老式望远镜，持续观测记录猎户座星云的变化，这项业余观测项目去年竟被北京天文馆的专家注意到,邀请他们参与专业数据的补充采集。

“很多人问我为什么‘浪费’时间在这些事上。”付雨阳翻着他那本厚厚的观测日志，上面除了数据，还有用彩铅绘制的星云草图，“但正是追踪这些遥远光点的过程，让我真正理解了光年、红移这些概念，物理不再是一串公式，而是宇宙真实的呼吸节奏。”

这种“连接式学习”渗透到各个学科，历史课上讲到宋代科技，他利用周末跑遍北京的博物馆，对比中外同时期航海仪器，写成的小论文被历史老师作为拓展阅读材料；语文学习《红楼梦》时，他结合化学知识，分析书中胭脂、香料可能的成分与制作工艺,让古典文学有了别样的质感。

付雨阳的独特，更在于他对“优秀”的自我定义，去年，他主动辞去了学生会主席的职务。“我发现规范的职务性工作，反而限制了我去实现一些更具体的想法。”他转而发起了一个名为“知识游牧”的跨学科项目，组织不同年级有兴趣的同学，每月围绕一个主题（如“声音”“对称”“效率”）进行跨学科研讨，他们曾为了探讨“效率”，既研读管理学理论，又分析数学算法，还实地调研了学校食堂的排队动线,最终形成的优化方案被后勤部门采纳。

“礼文中学给了我一片允许‘不规则生长’的土壤。”付雨阳说，这所倡导“礼融于行，文润于心”的学校，确实为这样的学生提供了空间：选修课系统里有人文与科技的交叉课程，研究性学习课题可以跨学科组队，甚至允许像付雨阳这样有明确兴趣方向的学生，在完成基础学业的前提下,适度调整个人学习计划。

班主任李老师评价他：“付雨阳的成绩当然出色，但更珍贵的是他始终保持的‘问题意识’和‘连接能力’，他像一座桥梁，在不同知识领域、在理论与实践之间、在个体学习与群体协作之间自由穿行。”

面对即将到来的高考，付雨阳依然保持着他的节奏，课间，你依然能看到他在给那盆绿萝浇水，或者和同学讨论某个物理模型如何解释绿萝的向光性，在他已获得的某顶尖大学“强基计划”入围资格的个人陈述中，他写道：“我渴望的不是成为某个领域的孤岛，而是探索让知识大陆重新相连的航道。”

在北京礼文中学这片注重根基又鼓励伸展的园林里，付雨阳这样一棵“非典型”树木，正以自己独特的年轮，定义着这个时代“优等生”的另一种可能：卓越并非单向度的登顶，而是在丰富的连接中,生长出更坚韧而繁茂的智慧形态。