2022年冬,广州某三甲医院重症监护室，男护士陈明在连续工作36小时后，发现自己体温异常，核酸检测结果出来时，他正给一位新冠危重患者调整呼吸机参数，阳性，这位在ICU与病毒搏斗了两年多的“老兵”，第一次从守护者变成了患者。

陈明的故事并非孤例,据广州市卫健委统计，在疫情高峰期间，全市超过一千名护士感染，其中男性护士占比显著上升——这个通常只占护士总数2%的群体，在感染名单中的比例却高达8%，数据背后，是一个被忽视群体的双重困境：他们既是“护士”，又是“男性”，在疫情中承受着职业与性别的双重压力。

“让我来吧，我力气大。”这是广州男护士们疫情期间说得最多的话，转运肥胖患者、操作沉重设备、长时间心肺复苏……体力优势使他们在重症护理中成为主力，中山大学附属第一医院护理部主任指出：“在ICU，男护士平均每天要多承担30%的重体力工作。”这种“理所当然”的承担，也意味着更多的暴露风险，广州市第八人民医院的数据显示，进行气管插管、吸痰等高风险操作的医护人员中，男性占比超过七成。

社会对男性护理人员的认知矛盾,在这场疫情中暴露无遗，人们称赞他们是“暖男护士”；“男性不该做护理”的偏见依然存在，感染新冠后，这种矛盾更加尖锐，26岁的男护士李涛感染后不敢告诉农村的父母：“他们本来就不支持我做这行，知道了更担心。”而女性护士感染后获得的“需要休息”的关怀，到了男性这里常常变成“怎么这么不小心”的质疑。

广州医科大学附属市八医院感染科主任指出：“男性医护人员在疫情中表现出更高的重症风险，这与工作强度、压力释放方式等多种因素相关。”研究显示，男性护理人员更少主动寻求心理支持，将疲惫视为“不够坚强”的表现，这种沉默的坚韧，成为他们健康的风险因素。

正是这个群体,在疫情中开辟了独特的照护路径，广东省第二人民医院的男护士们组建了“新冠患者康复训练小组”，利用自身体力优势，帮助重症患者进行早期床旁康复，一位70岁的康复患者感慨：“那个小伙子自己还在咳嗽，却扶着我一圈圈地走。”

广州男护士感染新冠的故事,折射出中国医疗体系中一个特殊群体的真实处境，他们的感染率与贡献率同样突出，他们的脆弱与坚韧同样真实，当我们在赞颂“白衣天使”时，或许应该看见，那些白色防护服下，有男性也有女性；那些被汗水浸透的身影，同样需要制度性的保护与人文性的关怀。

疫情终将过去,但关于性别角色、职业健康、医疗体系韧性的思考应当持续，每一个曾站在抗疫前线的男护士，都值得被记住——不仅作为“逆行者”，更作为完整的、有血有肉的个体，他们的故事提醒我们：真正的医疗平等，始于看见每一件白大褂背后的具体的人。