当残奥会的旗帜在风中展开，旗手的面容映入眼帘时，世界总会安静一瞬，那或许是一张被火焰亲吻过的脸庞，或许是一双需要轮椅承载的身躯，或许是一截空荡的袖管在风中轻扬，人们的第一眼，常常不自觉地落在那些“残缺”之上，当你凝视他们擎旗的手——那或许是一双布满厚茧的、有力的手，或许是一只灵巧操控轮椅方向的手，或许是一双需要与同伴紧紧相握才能共同举起旗杆的手——你会忽然明白：旗手之所以为旗手，与残缺无关，只与那双手所紧握的、不可撼动的力量有关。

这力量，首先是一种“擎起”的姿态，旗杆的重量是具体的，风阻是真实的，对于任何一位旗手，这都是一份对臂力与平衡的考验，但残奥旗手们所“擎起”的，远不止一面物质的旗帜，他们以各自独特的方式，对抗着更为沉重的“引力”——那些关于残缺的偏见、低垂的目光与无形的壁垒，中国轮椅击剑运动员荣静，在里约残奥会开幕式上担任旗手，她坐在轮椅上，脊背挺直如剑，将旗杆稳稳安放在腿上的固定架中，再用双手坚定扶住，那一刻，她擎起的是“轮椅上的端庄”，是柔美与刚毅在不可能中的完美融合，她用自己的姿态向世界宣告：尊严的旗帜，从未因身体的姿态而低垂半分，这“擎起”，是一种主动的承担,是将生命的重量转化为旗帜迎风招展的动能。

这力量，更是一种“指引”的象征，在古希腊，掌旗官（vexillifer）是军团的核心与灵魂，旗帜所向，即是全军冲锋的方向，残奥旗手，同样是亿万残疾人同胞与世界对话的“指南针”，他们不指向怜悯，而指向潜能；不指向差异，而指向共融，英国旗手、轮椅田径传奇运动员汉娜·科克罗夫特曾说：“我希望人们看到我时，想到的不是‘残疾运动员’，而首先是一位‘运动员’。”当她手持国旗引领队伍时，她指引的是一条超越身体限制、直抵人类精神共通处的赛道，旗手在前，如同一座移动的灯塔，其光芒并非来自完美的躯壳，而是来自内部熊熊燃烧的火焰，这火焰照亮了后来者的路，告诉他们：看，这里有一条路，你可以这样走,甚至可以走得更远。

这力量凝聚为一种“交汇”的支点，开幕式上，旗手是聚光灯下的焦点；但更深刻的交汇，发生在旗帜之下，队伍之中，旗手并非孤高的英雄，他们是集体最凝练的象征，那面由他们高举的旗帜，仿佛一个巨大的精神支点，撬动起整个团队的情感与信念，队友们望向旗帜的目光，与旗手回望的眼神，在空中交汇，那是无需言语的信任与托付，2020年东京残奥会开幕式，两位旗手——轮椅网球运动员上地结衣与盲人门球运动员浦田理惠——共同手持国旗入场，她们步伐不同，却节奏一致；感知世界的方式不同，却共享同一份荣耀，这一刻，旗帜成为她们之间、她们与所有运动员之间最坚韧的纽带，它象征着，个体的不同乃至残缺，都能在这面共同的旗帜下，找到位置,汇成洪流。

当我们谈论残奥会旗手，我们不应止步于“残缺”与“荣耀”的简单叠加，我们应当看见，那面被高高举起的旗帜，如何被一双特殊的手赋予了全新的力学，它关乎平衡——在生命的倾斜中寻找重心；关乎牵引——以自身的轨迹划破偏见的迷雾；更关乎凝聚——让千万种不同的生命律动,共振出人类整体的壮丽和声。

旗手走过，旗帜飘扬，那旗帜上闪耀的，从来不是残缺的印记，而是人类精神在面对生命课题时，那份共通的、不屈的、想要擎起什么、指引什么、凝聚什么的永恒渴望，这,才是风中猎猎作响的真正内容。