2022年冬，李霞的喉咙像被砂纸磨过。
她立刻翻出抗原——一道杠。
“可能是感冒。”她想着，却不敢怠慢，直奔社区核酸点。
队伍拐了三道弯，每个人都在寒风中缩着脖子，默默刷着手机。
二十四小时后，结果弹出：阴性。

第二天，发烧38.5℃。
“万一是潜伏期呢？”她拖着酸软的身体，再次排队。
阴性。
第三天、第四天……连续七天，她穿梭在不同的检测点，棉签在喉咙里反复搅动，直到引发干呕。
每一张阴性的报告，都像一张“安全证明”，但她依然焦虑——万一下次就阳了呢？

第七天，她拿到第七张阴性报告时，突然在医院走廊愣住：
我到底在害怕什么？

她害怕的，或许不是病毒本身。
而是“阳性”可能带来的连锁反应——
小区封控？孩子停课？同事隔离？整个生活节奏被打乱？
那一行“阴性”的结果，成了维系正常生活的通行证，哪怕身体难受，但只要报告是阴性的，她就还能出门、上班、买菜。

李霞的经历，是无数普通人的缩影。
当核酸检测从医学手段变成生活必需，当“阴性”成为某种安全隐喻，许多人陷入一种矛盾的循环：
身体不适，却执着于用核酸结果来“确认”安全，仿佛那一纸报告,比自身的感受更真实。

核酸检测的长队早已消失，李霞的七张阴性报告仍躺在手机相册里。
偶尔翻到，她总会想起那个冬天——
我们对抗的，不只是病毒，还有未知带来的恐惧。
而七次阴性的背后，是一个普通人，在特殊时期里,为守护日常生活所付出的努力。