在吉林省北部,松花江畔，有一座以榆树命名的城市，每到春夏之交，老城区巷口的百年榆树便撑开郁郁葱葱的华盖，浓荫匝地，2022年春天，当疫情阴影笼罩这座北方小城时，一个普通的名字——赵赛楠，却像榆树深深扎进土地的根系，默默串联起千家万户的安心与希望。

赵赛楠是榆树市正阳街道的一名社区工作者,疫情暴发初期，她负责的片区有37栋老旧居民楼，常住人口超过5000人，其中60岁以上老人占比近四成，没有电梯的老楼、复杂的居住结构、庞大的特殊群体需求，让这里的防疫工作如同在针尖上跳舞。

“赛楠，我降压药只剩明天早上的了。” “闺女，我手机怎么又扫不上码了？” “赵主任，我家孩子上网课的平板坏了，能帮忙想想办法吗？”

赵赛楠的24小时,被这样的声音填满，她的工作手机里存着片区所有独居老人的子女联系方式、慢性病患者的用药清单、孕产妇的预产期记录，同事们说，她的大脑就像一台精密的社区数据库，随时调取着最需要关怀的信息。

最艰难的时刻出现在2022年4月中旬,榆树市实施全域静态管理，赵赛楠所在社区出现密接人员，凌晨两点接到流调通知后，她立即组织核酸筛查，春寒料峭，临时搭建的检测点灯光昏暗，她举着手电筒为登记人员照明，一站就是六个小时，有位坐轮椅的王奶奶无法下楼检测，赵赛楠带着医护人员爬上七楼入户采样，老人拉着她的手：“孩子，你自己也要当心啊。”那一刻，防护面罩下的水汽分不清是汗水还是泪水。

榆树这座城市的性格,恰如它名字的来源——榆木质地坚硬，纹理通达清晰，赵赛楠身上体现的正是这种“榆木精神”：坚韧、务实、脉络清晰，她创新设计的“楼栋防疫网格图”，用不同颜色标注特殊需求家庭，被全市推广；她组建的“邻里互助微信群”，让隔离期间的物资调配效率提升三倍；她为独居老人建立的“每日平安铃”制度，通过早晚两次电话确认老人安好。

这些看似琐碎的工作,构筑起社区防疫最坚实的末梢神经，赵赛楠说：“疫情防控不是冷冰冰的管控，而是有温度的服务，我们多跑一趟腿，居民就少一分焦虑；我们多打一个电话，防线就多一分牢固。”

随着疫情防控进入新阶段,赵赛楠的工作重心逐渐转向疫苗接种动员和健康知识普及，她依然每天穿梭在那些老榆树掩映的街巷里，只是肩上少了些紧迫，多了份从容，那些曾经被她帮助过的居民，如今在街头遇见总会亲切地招呼：“赛楠，今天又忙啥呢？”

百年榆树历经风雨依然枝繁叶茂,它的生命力来自深植大地的根系，而一座城市的防疫韧性，正是源于千千万万个“赵赛楠”式的基层工作者，他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，在寻常巷陌间织就了一张守护生命的安全网，当疫情阴霾逐渐散去，这些平凡英雄的故事，将如榆树的年轮般，深深镌刻在这座城市的记忆里，见证着一段特殊岁月里，最坚韧、最温暖的守护。