车子在蜿蜒的山路上盘旋,转过一个山坳，宅科村突然撞进眼帘——不是想象中滨海渔村的模样，而是层层叠叠的石头房子，从半山腰一直铺到谷底，灰瓦石墙在阳光下泛着温润的光，海浪声被山峦滤成了遥远的背景音，空气中飘着的，竟是清冽的茶香。

这香气的源头,就在那些石墙围起的小院里，村民老李正在翻晒春茶，墨绿的叶片在竹匾里舒展。“咱这儿种茶，是向山要饭吃。”他抓起一把茶叶，轻轻一搓，沙沙作响，宅科村的茶园不在平地，而在山坡上，一块块梯田似的茶垄，沿着山势盘旋而上，这里的茶树喝的是山泉，沐的是海雾，叶片肥厚，滋味里竟藏着山海交融的秘密——入口是岩茶的醇厚，回味却有海风般的鲜爽。

老李家的院子,就是一座微缩的石头博物馆，墙基是巨大的青石，墙面是大小不一的石块咬合而成，不用水泥，却严丝合缝，他指着墙上一块贝壳痕迹清晰的石头：“瞧，这都是老祖宗从海边挑上来的。”原来，宅科先民既离不开海，又要躲避风浪，便选择了这个离海不远又能俯瞰海湾的山坳，他们用赶海拾来的牡蛎壳烧制白灰，从山上采来石头，建起了这些可以抵御海风又冬暖夏凉的石头屋。

走在宅科村的巷弄里,仿佛走进时间的褶皱，石板路被岁月磨得光滑如镜，映着屋檐的影子，一扇半掩的木门里，传出“吱呀吱呀”的织网声，八十多岁的王阿婆坐在天井里，梭子在手指间飞舞，渔网一寸寸生长，这门手艺，村里只有几个老人还会了。“年轻人都用机器网了，”阿婆的手不停，“可这手工网的劲儿，不一样。”

的确不一样,在村东头的合作社，年轻人正把宅科的“不一样”装进快递箱，有机茶叶、野生海米、手工鱼干，甚至还有印着石头房轮廓的文创布袋，村支书小刘点开手机，给我看直播后台的数据：“最多一场卖出去五千斤茶叶。”屏幕那头连接的城市，品尝着山海交融的滋味；屏幕这头的古老村落，则在电商时代找到了新的锚点。

傍晚,我登上村后的观景台，向西看，夕阳正给石头房子镀上金边，炊烟袅袅升起，茶香弥漫；向东望，海平面泛着最后的霞光，归港的渔船星星点点，山海在此处不再是地理的分界，而是生活的两种维度，被宅科人巧妙地编织进日常。

下山时,遇见几个写生的美院学生，画板上，石墙的厚重与渔网的轻盈构成奇妙的和谐，一个学生说：“老师让我们来画‘凝固的海浪’，我原不懂，现在明白了。”他指的是那些石头墙——每一块石头都经历过海浪的冲刷，如今却在山坳里垒成了家的形状。

离开时,老李塞给我一包新茶：“带回去尝尝，这是宅科的味道。”泡开一杯，茶汤清亮，初入口，是山野的清新；细品之，竟真有隐隐的咸鲜，仿佛把一段山海相逢的故事，都融在了这一盏之中。

或许,宅科村的真正魅力，就在于它选择了“之间”——在山与海之间，在传统与现代之间，在坚守与开放之间，它没有成为纯粹的渔村，也没有变成普通的山村，而是在这独特的夹缝中，长出了自己独一无二的生命力，就像那些石头缝里钻出的野花，迎着海风，开得格外坚韧而灿烂。