清晨六点,李伟推开县气象局观测室的门，窗外天色青灰，他熟练地记录下温度、湿度、云量，县城另一头，他的女儿小雯正拧亮台灯，翻开模拟试卷——距离高考还有三十七天，这对父女的生活轨迹，因“天气预报”与“高考时间”这两个看似无关的关键词，在2023年的初夏产生了奇妙的交汇。

李伟的天气预报,从未像今年这般精细到令人屏息，往年六月的常规降水预测，今年细化到了每小时云图移动；往年一句“局部雷阵雨”，今年标注出了可能受影响的三个考点街道，这份前所未有的精细，源于市教育局与气象局联合下发的一纸通知：2023年高考时间定为6月7日至9日，恰与气象资料显示的“雨季前锋”高度重叠。

“我们必须打赢这场‘天气护考战’。”气象局会议室内，李伟指着投影上的云图，声音有些干涩，数据显示，近十年高考期间，本县降雨概率高达67%，去年更因突发暴雨导致部分考生涉水赴考，今年，雨季提前的预警已在卫星云图上显现，那条蜿蜒的蓝色水汽带，正缓缓向考期逼近。

小雯并不知道父亲电脑里那些彩色云图意味着什么,她只发现，父亲书桌上的县域地图多了许多标记，深夜常传来他压低声音的电话：“一中考点地势较低，排水系统必须再检查……”而她所能做的，只是在日历上又划掉一天，然后继续背诵：“暖锋过境，常出现连续性降水……”——这是地理考点，也是父亲每天追踪的天气实况。

科技的力量正在填平信息鸿沟,县里为此次高考启用了“智慧气象”系统，它不仅能预测天气，更能模拟出降雨对每条赴考路线的影响，李伟团队据此制作了《高考天气应对指南》，细化到每个考点何时可能有雨、何时雨势最大、备用路线如何选择，这些信息通过政务平台精准推送给每一位考生家长，小雯的手机也收到了父亲参与制定的提醒：“6月7日下午数学考试期间，或有短时阵雨，建议携带雨具并提前出发。”

比技术更复杂的是人心,在家长群里，焦虑随着雨季临近而发酵：“听说今年雨特别大？”“要是暴雨听力考试受影响怎么办？”李伟看着这些留言，想起女儿偶尔流露的紧张，他意识到，比预报天气更重要的，是安抚那些悬着的心，他在推送中加入“气象小课堂”，解释为何雨季与高考重叠，用科学数据说明应对措施的有效性，当小雯读到“即使最坏情况发生，我们也有完备预案”时，她忽然明白，父亲那些深夜未归的日子，正在为包括她在内的所有考生，撑起一把无形的“保护伞”。

高考第一天清晨,细雨如期而至，李伟在指挥中心紧盯雷达回波，小雯坐在考场窗边，雨滴轻敲玻璃，她想起父亲今早的短信：“放心考，雨一小时后会停，我们计算过。”笔尖沙沙作响，窗外雨声渐歇，阳光穿透云层——正如预报所言。

这场“天气预报”与“高考时间”的相遇，最终成了一场社会协作的演练，它关乎科技如何更具温度地服务于人，关乎一个社会如何尽其所能为下一代铺平道路，当小雯走出考场，看见蓝天如洗，她忽然理解了父亲工作的全部意义：预报天气，本质是在变幻莫测中寻找确定性；而护航高考，则是在人生关键处，用最严谨的科学与最深的关切，告诉每一个前行者——前路虽有风雨，但我们已为你备好晴空。

后来,小雯在志愿表上填报了大气科学专业，她说，她想学习如何预报天气，更想学习如何在那张巨大的气象云图上，为更多人找到属于他们的、放晴的时刻。