2021年岁末，当寒流席卷黄土高原时，山西运城稷山县这座以农耕文明闻名的小城，遭遇了前所未有的挑战——新冠疫情突袭而至，一夜之间,这个平静的县城被推到了全省乃至全国疫情防控的前沿阵地。

稷山的反应迅速而坚决，县疫情防控指挥部灯火通明，流调溯源工作争分夺秒展开，短短数小时内，第一轮全员核酸检测启动，医务人员在零下的严寒中坚守，呼出的白气在面屏上凝结成霜，社区工作者挨家挨户排查，农村大喇叭用最朴实的方言反复提醒防护要点，这座小城展现出的组织动员能力令人惊叹——它没有大城市的资源禀赋,却有着黄土儿女特有的坚韧与团结。

在这场战役中，最动人的是那些普通人的身影，自愿加入志愿者队伍的退休教师，每天为隔离居民配送物资；连夜帮邻居照看孩子的年轻母亲；把自家蔬菜免费送到小区门口的菜农，稷山人的互助精神，在这片后稷教民稼穑的土地上熠熠生辉，一位村干部的话道出了大家的心声：“咱稷山是中华农耕文明的重要发源地，什么风雨没见过？只要人心齐，没有过不去的坎。”

疫情防控的同时，稷山的经济社会脉搏仍在有力跳动，本地企业调整生产线保障民生供应，电商平台打通农产品销售渠道，老师们通过直播坚持授课，这座小城在应对危机中展现出惊人的韧性——它或许没有摩天大楼,却有着深深扎根于土地的生存智慧。

如今回望稷山抗疫历程，它留给我们的不仅是疫情防控的地方样本，更是一种启示：在中国广袤的土地上，无数个像稷山这样的县城构筑起了国家防疫体系的坚实基础，它们或许不常出现在聚光灯下，却以实际行动诠释了“人民至上、生命至上”的深刻内涵，稷山的故事，是黄土高原上一曲平凡而伟大的抗疫壮歌,见证着中国基层社会的凝聚力与生命力。