2020年7月22日,大连湾水产品公司一名员工确诊新冠肺炎，大连的平静被打破，这个日期像一道刻痕，深深刻在这座城市的集体记忆里，当人们试图寻找一个清晰的“结束时间”时，却发现这个问题的答案远比想象中复杂——大连的抗疫历程不是一场有明确起止的短跑，而是一场持续近三年的漫长接力。

从2020年夏天的局部暴发,到2021年冬天的“11·03”庄河疫情，再到2022年春季由奥密克戎变异株引发的更大规模传播，大连经历了多轮疫情冲击，每一轮都有各自的“爆发时间点”，而所谓的“结束”往往只是两次高峰之间的短暂平静，这座城市在“动态清零”的总方针下，不断重复着“爆发-控制-缓解”的循环，直到2022年12月中国疫情防控政策作出重大调整。

如果必须标注一个象征性的转折点,那可能是2022年12月7日“新十条”的发布，随着全国层面防控措施的优化调整，大连也进入了新的阶段——从集中力量扑灭每一处火苗，转向保护重点人群、维持医疗系统运转、与病毒共存的新常态，但这与其说是“结束”，不如说是抗疫形式的根本转变。

回望这段历程,那些被拉长的“战时状态”塑造了大连独特的抗疫日历，2021年11月，庄河疫情导致大学城学生被集中转运隔离，那个冬天格外漫长；2022年春天，三十多名机关干部入驻疫情最严重的社区，他们用脚步丈量的日夜，构成了基层抗疫的时间单位；而无数市民配合完成的十几轮全员核酸检测，则像节拍器一样，标记着那些不确定的时光。

大连的疫情时间线,折射出中国大多数城市共同的抗疫轨迹——没有一劳永逸的“胜利日”，只有不断适应的持久战，当生活逐渐回归常态，我们或许不必执着于寻找一个确切的结束日期，因为真正的结束，不在于某个行政命令的发布，而在于当人们回望时，发现疫情不再主宰日常的节奏，那些紧张、等待与牺牲，终于沉淀为一座城市 resilience（韧性）的注脚。

大连的春天和秋天,曾因疫情而被拉长、被中断，但渤海的风终究会吹散阴霾，这座城市的生命力，正体现在它如何在这些被“拉长”的时光里，守护着寻常生活的微光，并最终等来了回归季节更替本然节奏的那一天。