清晨七点半的食堂蒸汽氤氲，豆浆油条的香气混着早课学生的交谈声；教学楼走廊里，抱着书本的学生侧身挤过，衣角相触时一句“借过”自然流淌；傍晚的操场，跑步的、围坐弹吉他的、为社团活动占位的，人声与夕阳一同泼洒——这些疫情前大学里最寻常的风景，在经历了一场全球性暂停后,竟镀上了一层遥远而珍贵的釉光。

那时的课堂，没有悬浮于屏幕的虚拟方格，教授板书时粉笔的脆响，邻座同学记笔记的沙沙声，窗外突然掠过的一只鸟引发的短暂骚动，共同构成了多维的学习场域，课后，人群自然汇成溪流，在走廊、楼梯间继续着未尽的争论或突然的玩笑，知识的传递不仅通过语言，更经由温度、气息、偶然交汇的目光，以及那种只有物理在场才能激发的思想电流，这种具身化的学习，让知识如同植物,根系深扎于共同的土壤。

疫情前的大学校园，是一个由无数“弱连接”织就的生态，你不必认识那个总在图书馆固定座位的人，但他的存在构成了你学习仪式感的一部分；社团招新时“扫楼”的学长学姐，硬塞来的传单可能意外拓宽了你的兴趣边界；深夜自习归途，小吃摊的灯光和摊主的一句“下课啦”，是冰冷知识世界外温热的锚点，这些非功利、非计划的松散联结，如同校园的毛细血管，默默输送着归属感与社会性养分,让个体在茫茫人海中确认自己的坐标。

这一切被突如其来的疫情骤然切断，教育被迫全面数字化，效率或许提升，但校园作为“情感共同体”与“偶然性发生器”的功能严重萎缩，线上会议可以共享文档，却无法共享会后并肩走去食堂的那段路上迸发的灵感；网课能传递信息，却滤掉了促使深度互动的微妙氛围，我们失去了那些“无用的”时光——排队时的闲聊、等待开场时的躁动、甚至是一起抱怨天气的共鸣，这些“附近”的消失，让大学体验变得扁平，也让我们更深刻地意识到，所谓“氛围”和“传统”，实则是无数具体的人在具体空间里，共同呼吸、碰撞、生活所沉淀出的无可替代的“场”。

当生活逐步回归常态，回望疫情前的大学，它不仅仅是一段怀旧的时光，它更是一份清晰的启示：技术可以跨越山海，却难以复刻肢体偶然触碰时的温度；效率可以优化流程，却无法规划那些孕育创新的意外交汇，真正的教育，发生在知识被传递的每一刻,更发生在传递时包裹着它的整个生活世界。

或许，我们怀念的不仅是疫情前的大学，更是那个“附近”尚未消失的时代，在那里，人与人、人与空间的真切互动，构成了我们认识世界、连接彼此最原初也是最丰饶的土壤，这份怀念，终将指引我们，在未来的校园里，重新找回并守护那些让心灵扎根的、真实的“附近”。