那天整理书柜，一本旧相册从高处跌落，摊开的页面上，我们全家站在西湖断桥边，没戴口罩的脸上洒满阳光，我伸手想触摸照片里真实的笑容，指尖却先碰倒了桌上的口罩盒，白色口罩散落一地,像这个时代无声的雪。

疫情第三年,我快忘了奶奶笑起来的模样。

每次视频，她的脸被禁锢在手机屏幕里，口罩勒痕像岁月刻下的新皱纹，她说邻居张爷爷走了，葬礼只有寥寥数人；说社区舞蹈队解散了，那些跳了十年舞的老姐妹，如今只能在微信里互相转发养生文章，她总在挂断前喃喃：“等疫情结束……”

这四个字，成了所有句子的开头，等疫情结束，我们要吃顿团圆饭；等疫情结束，我要回老家看看；等疫情结束……承诺堆成等待的山，而山的那头,还是山。

最让我难受的，是那些被取消的告别，表哥去英国留学，在机场隔着警戒线朝我们挥手，没有拥抱，没有临别赠言，他转身走进海关的背影，像一颗被射向远方的种子，不知何时才能落地生根，我们本该有一场热热闹闹的饯行，本该把家乡的味道塞满他的行囊，可现在只有手机里那句“已登机”,和一个在隔离酒店度过的生日。

如果心愿有形状，我的心愿就是让这些“本该”重归生活。

我渴望有一天，走进教室不再先找消毒液；渴望看见同桌感冒时，不会下意识地后退；渴望电影院亮灯时，能看到旁边陌生人泪光中的笑意,而不是被口罩遮挡的表情。

更深的渴望，是让那些因疫情加速消逝的事物慢下来，让街角早餐店的蒸汽重新升腾，让公园里老人的棋盘再度摆开，让婴儿认识的第一张脸是完整的笑容,而不是半副口罩。

昨天路过小学，围墙内传来久违的广播操音乐，我踮脚望去，孩子们戴着口罩做操，动作有些笨拙，当音乐放到跳跃运动时，一个小女孩的口罩滑落了，她愣了一秒，然后继续跳跃,仰起的小脸完全暴露在阳光下。

那一刻，我突然明白——疫情终会过去，就像所有冬天都会让位给春天，当有一天我们摘下口罩，可能需要重新学习如何毫无遮挡地微笑，如何毫无顾忌地拥抱，但人类从未忘记如何相爱,如何盼望。

我的心愿很简单：在下一个春天，让我们在街头相遇，看清彼此完整的脸，然后轻轻说一声：“好久不见。”

到那时，相册会续写新的篇章，而这一页的留白,终将被重逢的喧嚣填满。