这黄金帅,名字起得真是绝了，杭州人说话做事，总带着那么点诗意的讲究，明明是枇杷，偏不直呼其名，要叫“黄金帅”——黄是颜色，金是贵重，帅是品貌，三个字凑在一起，眼前便浮现出一个个圆润饱满的果子，在绿叶间闪着金光，像古代将军的黄金甲，威风凛凛地挂满枝头。

杭州的五月,是被黄金帅叫醒的，这时候的杭州人，说话都带着枇杷的甜味儿。“今年的黄金帅甜哦”，成了街头巷尾的问候语，卖枇杷的摊子一夜之间冒出来，沿着西湖边的北山街，一直摆到龙井村口，摊主多是附近的老茶农，闲闲地坐在竹椅上，也不吆喝，任由那一筐筐金黄替你开口。

最好的黄金帅,出在塘栖，老杭州都认这个理，塘栖的枇杷肉厚核小，剥开薄薄的一层皮，果肉黄得透亮，咬下去，汁水立刻在嘴里炸开，那种甜不是腻人的甜，是带着些许果酸的清甜，恰到好处地勾起更多的馋意，吃完了，手上黏黏的，连指缝里都是香的。

想起去年在塘栖,见过一位老人家卖枇杷，他的摊子最小，只摆了两篮，却围的人最多，问他有什么秘诀，他慢悠悠地说：“这黄金帅啊，要等到它自己想来见你的时候摘，你看它颜色转深了，表皮那层绒毛立起来了，轻轻一碰，它自己就跳到你手里了。”他拿起一个，果然，果柄处微微发黄，那是熟透了的标志。“强摘的果子，酸。”

这话里有种特别的禅意,杭州人待物接物，讲究的就是这个“时候”，喝茶要明前，吃藕要盛夏，而枇杷，必得是这春夏之交的短短二十天，过了时节，任你出再高的价钱，也寻不到那个味儿了。

黄金帅的金贵,还在于它的娇气，这种果子皮薄如纸，稍一磕碰就会留下褐色的斑痕，所以运输极难，出了杭州城，哪怕只是到旁边的上海，味道都要打个折扣，这倒成全了杭州人的一点私心——最好的，总要留给自己。

其实想想,杭州这座城市，骨子里就有着黄金帅的性子，外表光鲜，内里清甜，但都淡淡的，不张扬，它不会像辣椒那样刺激你，也不会像糖那样腻着你，就是那么恰到好处地存在着，就像西湖的水，龙井的茶，都是要你静下心来，慢慢品的。

又到了黄金帅上市的季节,巷口那家水果店昨天刚到的货，老板娘特意给我留了一筐，晚上回家，我要仔仔细细地剥上几个，让那口清甜提醒自己：生活里最好的滋味，往往就藏在这些时令的馈赠里，而杭州的好，也正在于它总能用最温柔的方式，告诉你什么叫做“刚刚好”。