冬日的阳光透过隔离病房的玻璃窗,在雪白的床单上投下斑驳的光影，七岁的女孩小雨蜷在病床上，指尖轻轻划过窗上的雾气，画出一只歪歪扭扭的蝴蝶，这是她在武汉市某定点医院度过的第14天。

2020年初春,新冠疫情席卷武汉，小雨一家四口相继确诊，她被安排单独隔离，临行前，妈妈把一叠彩纸塞进她的背包：“如果害怕，就折纸飞机，从窗口飞出去。”

起初的夜晚,监护仪的滴答声总让她惊醒，护士们穿着厚重的防护服，眼睛弯成月牙：“小雨今天有没有当小勇士？”她用力点头，把眼泪憋回去，悄悄在日记本上画下那些模糊的身影——这是她发明的“打病毒游戏”，每幅画都是一个被击败的“冠状病毒怪兽”。

转折发生在第三天,同楼层的医生发现，总有些纸飞机从三楼窗口飘落，捡起来展开，上面用蜡笔画着穿防护服的向日葵，旁边歪歪扭扭写着：“谢谢白衣服天使”。

这个发现悄然改变了整层楼的气氛,护士站在小雨的涂鸦旁贴上便签：“收到小雨的勇气，今天能量满格！”不知谁发起，医护人员开始在交接班时多停留五分钟，教她折千纸鹤，渐渐地，病房窗口飞出的不再只是纸飞机，还有振翅的仙鹤、绽放的纸花。

第十天清晨,小雨的核酸检测首次转阴，她趴在窗前，看见楼下空地上站满了“白胖子”——全体医护人员举着连夜赶制的横幅，上面贴满千纸鹤：“小雨勇士，全楼战友等你凯旋！”

那个瞬间,女孩终于放声大哭，又破涕为笑，她后来在日记里写：“原来病毒怕很多东西，怕洗手液，怕医生阿姨，最怕很多人一起笑。”

疫情终将散去,但某个医院的档案室里，或许还珍藏着一叠泛黄的画作，那些稚拙线条记录的，不仅是一个孩子的抗疫经历，更是一座城市在至暗时刻依然小心守护的微光——无论黑夜多长，总有人为折纸飞机的手掌撑起一片晴空。