它还在那里。

每一次偶然的点开，都像推开一扇尘封的青春期木门，光线混着微尘舞动，迎面而来的是那个曾经再熟悉不过的界面，那几张被精心挑选、用美图秀秀反复修饰到失真的图片，那条为赋新词强说愁的“疼痛”文字，下方还有一串早已不再联系的老友的互动：“踩踩，记得回访哦”、“沙发”、“你也是我永远的唯一”。

那一方小小的空间,曾是我们整个世界的投影仪。

我们曾是那样虔诚的“空间装扮师”，省下早餐钱，只为开通一个月的黄钻，享用那些流光溢彩的主题与漂浮挂件，鼠标点击的不仅是装饰，更是对“家”的构想，音乐播放器里循环着许嵩或徐良的新歌，访客记录必须精确到人，谁来谁没来，在心里都有一本清晰的账，那条“说说”要编辑多久？用什么样的表情符号，用什么样的“火星文”，才能恰到好处地表达心情，又不失格调？那几张图片又要如何筛选，才能既展示“美好生活”,又流露出一点点不经意的忧伤？

那时的图片，是生活的勋章，也是心事的密码，一张天空的图片，可能意味着“心情像天气一样晴朗”，更可能代表“天青色等烟雨，而我在等你”，一杯奶茶的图片，不只是分享饮品，更是宣告“看，有人关心我”，我们热衷于用像素不高的手机摄像头，拍下书本的一角、窗外的雨滴、路灯下拉长的影子，再配上一段语焉不详的文字，那不是简单的分享，那是一场盛大而隐秘的仪式，我们在用自己才懂的视觉语言，向世界发出微弱的信号,渴望得到某个特定频率的回应。

那时的互动，笨拙、密集，却滚烫，没有点赞，只有冗长的评论与回复，你来我往，乐此不疲。“跑堂”是可耻的，必须留下“到此一游”的印记，我们在彼此的空间里“互踩”，像动物用气味标记领地，用这种方式确认友谊的疆域，那些在评论区里聊上几十层的日子，那些为某条伤感动态而打来电话急切询问的夜晚，是数字社交最初的,也是最温暖的形态。

是从什么时候开始,那扇门被我们关上的呢？

或许是当微信朋友圈成为新的社交主场，那里更简洁，更高效，也更“安全”，我们学会了分组可见，学会了三天权限，学会了用精修的图片和滴水不漏的文字，经营一个无懈可击的成年人形象，QQ空间的动态，连同那些非主流的图片，便成了不忍卒读的“黑历史”。

我们羞于承认，那里面住着一个真实的、毛茸茸的自己，那个自己会毫不掩饰地表达悲伤，会为一点小事狂喜，会相信“永远”和“唯一”，会认为一次考试的失利就是世界的尽头，我们逃离那里，像逃离一件过时的旧衣服,急于与幼稚的过去划清界限。

可如今，当我再次翻看那些“黑历史”，羞赧之余，竟生出一种陌生的羡慕，我羡慕那个少年，他拥有那样丰沛而毫不设防的情感，他愿意为一朵花的开放而感动，并郑重其事地拍下来，昭告天下，他相信他的悲伤与快乐都意义重大，值得被记录，被看见，那些“为赋新词强说愁”的背后，是情感通道的全然打开,是对世界毫无保留的信任与倾诉欲。

而我们呢？我们精于计算，长于隐藏，我们的朋友圈图片完美得像商业广告，文字妥帖得如同新闻稿，我们失去了那种笨拙地、用力地生活的热情，我们把那个会为一张图片斟酌半天的自己,弄丢了。

不必急着删除，让那些说说和图片留在那里吧，那不是青春的污点，那是我们曾经鲜活、曾经真诚地活过的证据，在那个小小的、被遗忘的“QQ空间”里，住着我们最初，也最勇敢的样子——那个敢于用最直白、甚至有些可笑的方式,向整个世界展露内心的少年。

在数据海洋的深处，那片小小的空间，是我们为自己保留的最后一座,不设权限的青春博物馆。