一个从未存在的“我”

五一假期的午后,老宅阁楼里浮动的尘埃，在从天窗斜射进来的光柱中缓缓游弋，我本意是替母亲寻找她念叨了许久的旧绣样，却在那个印着“丰”字的樟木箱最底层，触到了一角硬挺的卡纸，抽出来，是一张约莫六寸的黑白照片，覆着薄薄的、时光沁出的凉。

照片的背景,分明是我家老屋的堂屋，那架斑驳的老式座钟，那幅松鹤延年的中堂画，连八仙桌角磕碰的缺痕都一模一样，可桌前坐着的人，却让我浑身的血液仿佛瞬间凝住了，那是一个少年，十五六岁的光景，穿着我绝无可能拥有过的、八十年代末流行的白色衬衫与深色长裤，他微微侧身，对着镜头，笑得有些拘谨，眼里却闪着光，而他的脸——那眉眼，那鼻梁的弧度，那下颌的线条——竟与我初中毕业照上的自己，有着九分骇人的相似，余下那一分不同，在于神情，那是一种我记忆中从未有过的、混合着羞涩与憧憬的、属于另一个时代青年的神情。

我捏着相纸边缘的手指有些发颤,我从未拍过这样一张照片，我的少年时代，早已被彩色胶片和后来的数码像素填满，每一本相册都井井有条地躺在父母卧室的橱柜里，而这个陌生的“我”，为何会出现在一个我从未知晓的角落？我冲下阁楼，相片贴在胸前，心脏擂鼓般敲打着它，母亲正在院子里晒被子，我把照片递过去，声音干涩：“妈，这是谁？”

母亲在围裙上擦了擦手,接过照片，凑到眼前，阳光照在她花白的鬓角，她看了很久，眉头微微蹙起，像是努力在记忆的深潭里打捞什么，半晌，她摇了摇头，眼神里是真切的困惑：“不认得，这后生……没见过，可这背景，不就是咱家么？” 父亲闻声从屋里出来，戴上老花镜，端详片刻，同样给出了否定的答案，他们的反应不像作伪，那是一种对完全闯入认知之外的事物的、纯粹的茫然。

这张照片成了一个安静的入侵者,横亘在我与我所熟知的家史之间，我开始像个蹩脚的侦探，在老宅里徒劳地搜寻更多线索，问遍了记忆中可能知情的长辈，翻检了所有可能存放旧物的角落，甚至研究了照片的纸张与成像特点，它就像一颗凭空坠落的陨石，只留下这个深不可测的撞击坑，夜里，我躺在床上，盯着天花板上昏黑的光影，那个少年的目光仿佛能穿透相纸与岁月，直直地望过来，一个荒诞却又无比强烈的念头攫住了我：这不是某个长相酷似我的人，也不是技术高超的恶作剧呢？在某个我无法感知的维度，存在着另一种可能性的“我”？那个“我”，或许生长在八十年代，穿着白衬衫，怀着我不曾有过的心事，在我所熟悉的这间老屋里，对着某个摄影师（会是谁呢？）露出了那样的微笑，而我们的人生，像两列沿着不同轨道行驶的火车，只在某个极其偶然的瞬间，通过这张意外留存下来的“车票”，得以窥见彼此一瞬的影子。

假期结束,我离开了老家，那张照片被我小心地装进一个素色相框，放在我城市书房的书架上，我没有再执着于追索一个实证的答案，有些存在，或许本就是为了映照“不存在”而生的，它静静地立在那里，像一个沉默的坐标，标记着“我”的边界，我知道，从此以后，每当我觉得人生是一条笔直单行、无从更改的轨道时，只要抬起头，就能看见另一个“我”，在另一段时光里，穿着白衬衫，在老家的堂屋中，对我露出那抹既熟悉又陌生的微笑，他提醒我，我们每个人或许都携带着无数未曾展开的“可能”，它们并未消失，只是静静地躺在某个心灵的“阁楼”里，等待着一次偶然的、被光照亮的机会。