永济,这座黄河岸边的千年古城，在史书里，是王之涣登鹳雀楼时的“白日依山尽，黄河入海流”；在现实中，是百姓安居、麦浪翻滚的丰饶之地，当异常凶猛的汛期来临，熟悉的母亲河一改往日的温厚，以滔天之浪成为考验这片土地与人民的严峻试卷。“灾情”二字，第一次如此沉重地落在这座城市的肩头。

洪水来临时,景象是惊心动魄的，浑浊的河水漫过堤坝，吞噬农田，涌入街巷，往日充满生机的田园，顷刻化为泽国；承载着生计的房屋，在激流中飘摇，数字是冰冷的：多少亩良田绝收，多少间房屋损毁，多少人紧急转移，但数字之下，是滚烫的生活骤然停摆，是祖辈耕耘的家园面目全非，是望着积水发呆的老农眼中那抹令人心碎的空茫，永济的灾情，是一场对自然之力的猝然直面，是对平静日常的无情撕裂。

永济之所以为“永济”，其名早已蕴含深意——“永久安澜，普济众生”，灾难的浊浪，冲刷出的不仅是伤痕，更是这片土地深植于血脉中的韧性，这份韧性，首先迸发于“人”，我们看见，党员干部冲锋在前，以血肉之躯筑起“红色堤坝”；我们看见，四面八方赶来的救援队伍，在泥泞中打通生命通道；我们看见，邻里乡亲互伸援手，自家受损仍先助更急者，更令人动容的，是那些沉默的坚韧：是洪水刚退，就踩着淤泥回到田边，默默开始清淤排涝的身影；是安置点里，一边安抚受惊孩童，一边已开始商量补种什么作物能减少损失的低声交谈，他们没有豪言壮语，行动却诠释着何为“生生不息”。

这份韧性,更深植于“地”，永济北依峨嵋岭，南临黄河，这片土地见证了太多的历史变迁与水旱轮回，每一次灾难，都像一次淬炼，洪水固然卷走了当季的收成，却也将富含养分的泥沙沉积；它暂时中断了春华秋实的节奏，却迫使人们思考如何与河流更智慧地相处，灾后重建，因此不仅是恢复原样，更是升级与重生的契机，更高标准的堤防、更科学的农田水利规划、更合理的村镇布局，正从图纸快速走向现实，土地在休养生息中积蓄力量，等待新一轮的萌发。

洪水已然退去,永济的田野上，伤痕犹在，但新的生机已不可阻挡，抢种的晚秋作物破土而出，点点新绿倔强地宣告着土地的复苏；损毁的房屋正在修缮，一砖一瓦重新垒起的是对未来的信心；清淤疏浚的河道，水流变得温顺而有序，这场灾情，如同一次严酷的洗礼，让永济人对家园之爱更加具体，让社区的联系更加紧密，让发展的步伐更加坚实。

鹳雀楼依然矗立,它见证过无数次的黄河落日，也必将见证这片土地从创伤中愈合、在磨难中奋起，永济的灾情，终将翻页，而永济人的韧性，如同黄河水底深扎的根基，如同灾后田野里新生的苗芽，将成为这片土地上，最永恒、最动人的风景，因为，真正“永济”的，从来不是永远的风平浪静，而是那历经波涛、却永远向着阳光生长的力量。