清晨六点,吉水县城的街道还未完全苏醒，社区工作人员李大姐已经穿上红马甲，开始了一天的忙碌，她手里拿着一叠最新的防疫通知，挨家挨户地贴在单元门口，这样的场景，在过去两年里，已成为这座赣中小城的日常风景，吉水，这个人口不足50万的县城，在疫情的大考中，用最朴素的坚守，书写着属于自己的防疫篇章。

吉水的防疫工作,是从一张密密麻麻的网格图开始的，全县被划分为356个网格，每个网格配备一名网格员和若干志愿者，城南社区的网格员小陈对此深有感触：“我们就像人体的毛细血管，要确保每一个末端都能感受到政策的温度。”他手机里存着网格内287户居民的联系方式，谁家有几口人、有没有慢性病患者、是否需要定期就医，他都了然于胸，这种“网格化+铁脚板”的模式，让防疫工作既有精度又有温度。

在吉水,科技赋能让防疫变得更加智慧，县大数据中心里，巨大的电子屏实时显示着各卡口人流、疫苗接种率、核酸检测点排队情况等数据，去年上线的“吉水防疫”小程序，整合了健康码、行程卡、核酸检测预约等功能，累计服务已超过百万人次，负责技术支持的工程师王工说：“我们尽可能让数据多跑路，群众少跑腿。”特别针对老年人群体，各社区还保留了纸质登记和电话通知的传统方式，确保不落下任何人。

最令人动容的,是吉水人在疫情中展现出的互助精神，城北社区有一个特别的“共享药箱”，居民们将富余的药品放入，供急需者取用，药箱旁的登记本上，密密麻麻记录着取药人和放药人的信息，却从未发生过药品短缺的情况，社区书记老周说：“放药的人总比取药的人多，这就是我们吉水人的底色。”这种自发形成的互助网络，成为官方防疫体系的重要补充。

防疫不仅关乎健康,也关乎生计，吉水县针对小微企业推出了“防疫贷”，提供低息贷款帮助渡过难关；对于菜农养殖户，开辟了“绿色通道”确保农产品运输畅通，做米粉加工生意的刘老板对此感激不已：“最困难的时候，是政府帮我们协调了物流，保住了客户，也保住了厂里二十多人的饭碗。”

校园防疫更是细致入微,吉水中学实行“分时错峰”就餐，食堂餐桌上设置了隔板，上面印着数学公式和英语单词，校长说：“我们既要隔开病毒，也不能隔开知识。”孩子们在适应新常态中学会了责任与担当，高一的李晓同学在作文中写道：“疫情让我们失去了些自由，却让我们懂得了什么是共同体。”

吉水已逐步建立起平战结合的公共卫生体系,新建的县疾控中心实验室具备每日5000管的检测能力；每个乡镇卫生院都设置了规范的发热门诊；家庭医生签约服务覆盖率超过80%，这些投入在疫情中发挥了关键作用，也将持续惠及百姓。

黄昏时分,吉水赣江大桥上的车流缓缓移动，夕阳给这座小城镀上一层金色，防疫卡点的工作人员仍在认真查验，他们的身影在落日余晖中拉得很长，这里没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语，只有默默付出，吉水的防疫故事，是中国成千上万个县城防疫工作的缩影——在有限的条件中创造无限的可能，在普通的岗位上诠释不普通的担当。

这座小城用最接地气的方式告诉我们：防疫不仅是科学问题，更是人心工程；不仅需要制度设计，更需要社区温度，当每个人都成为防疫网络上的一个节点，当守望相助成为日常习惯，我们就有了战胜一切困难的底气，吉水仍在坚守，而这种坚守本身，就是力量。